塔可夫斯基

Andrey Tarkovsky（1932~1986）

‧一切藝術的目的都非常清楚明確（除非其如商品一般，以消費者為導向），就是要對藝術家自己，以及周遭的人，闡述人活著是為了什麼，存在的意義是什麼，向人們解釋人類之所以出現於這個星球的理由；或者，即使不予解釋，至少也提出這樣的問題。

‧醜與美互含於彼此之中。這個巨大的矛盾，以極盡荒謬之能事滲透、發酵生命的本身。

‧許多偉大作品的誕生，都是由於藝術家克服己身弱點的努力。

‧藝術的功能並非如一般人所假設的：表現構想、宣揚思維、以身作則。藝術的目的是為人的死亡做準備，耕犁他的性靈，使其有能力去惡向善。

‧歌德（Goethe）認為閱讀一本好書與撰寫一本好書同樣困難，真是一點也不錯。

‧藝評家評定一件作品的意義與優越性總是非常武斷。

‧偉大的作品在一大堆披著天才外衣的仿冒品之中，不一定會被辨識出來，也不一定可以被辨識。

‧天才並不自由，如湯馬斯曼（Thomas Mann）所述：只有冷漠才有自由。凡屬特出者，皆無自由；因其已被烙印、制約、鎖綁。

‧今日大多數被視為藝術的東西，其實是虛妄的，因為認定方法可以變成藝術的意義和目的乃是一種謬誤。然而，卻有許多現代藝術家依然十分自溺地將時間大把投擲於方法的示範。

‧任何一個細膩敏感的人，都能分辨出人類行為中的真實或仿冒，誠摯或虛假。

‧在為自己的靈魂而戰鬥中忠於自己，需要不間斷、心無旁騖的努力。

‧我始終認為，一部成功的電影，它裡面風景的質感必須要能讓人充滿回憶和詩意的聯想。

‧當一件事情沒有被全盤道出時，我們反而有更多思考的空間。

‧對我而言，最有趣的角色，便是這種外表看似沈滯，內裡卻充滿了爆炸性情感的人。

--- 摘自《雕刻時光 - 塔可夫斯基的電影反思》

以撒‧柏林

（Isaiah Berlin, 1909~1997）

‧普通人只要具有好奇心，有理解一般思想問題的能力就可以研究哲學。

‧哲學的作用之一就是可以使人們看穿政治詭辯、有害的論點、詐騙術、模糊不清的詞彙、富於情感的訛詐以及各式各樣的詭計與偽裝。哲學使人們大大地提高鑑別能力。

‧我感到自我了解也是哲學的主要目的之一。哲學的目標之一就是了解人、事物與語言之間的相互聯繫。

‧舊的觀念認為，真理只有一個，謬誤比比皆是。對於任何實際的問題，原則上只有一個真正的答案，其他的答案均是謬論。另外一種較新的觀點認為，一個問題可以有兩方面，可能存在著兩個或更多完全相悖的答案，而且其中任何一個答案均可被誠實的、有理性的人所接受。…一個自由社會的標準就在於它允許各種不同觀點的存在，而無須壓制任何觀點。在西方，這相對來說的確是一個新的觀點。

‧尋求單一的、最終的、普遍的解決人類矛盾的答案是一種海市蜃樓。世界上有很多理想都值得追求，而且這些理想是相互衝突的。

‧異端邪說是多元論乃至相對論之母，也是使人開闊視野的源泉。

‧一個有嚴酷制度的社會，無論其制度有多麼荒謬，例如要求每個人必須在三點半時頭朝下站立，人們都會照著去做以保全自己的生命。

‧文化霸權主義所產生的結果都是一樣的。首先，你感到低人一等，隨後你便開始仿效發達國家的樣子。

‧民族主義意謂著我們告訴自己，沒有人比我們更好。

‧馬克思是位天才的思想家，而且闡述過很多重要的觀點。但他的天才是將別人的思想匯集在一起，這的確是很奇特。但馬克思的觀點幾乎都可以追溯到早期的思想家。

‧如果你問為什麼我們相信人權，因為那是人類可以相互依存的、唯一的、有尊嚴的，乃至是寬容的方式。如果你問什麼是「有尊嚴」，我可以說，如果人類不想互相毀滅，這是人類所應追求的唯一生活方式。

‧在極權主義國家中，人們不是在回答問題，而是力圖防止問題的提出。防止人們提出問題的方法就是將問題壓下去，所有的問題都有教條式的答案。如果有人不接受這種答案，就讓他們閉嘴。你不允許人們對法規、民意或政體提出質疑。你把提出疑問的習慣做為顛覆行為一樣徹底加以剷除。

‧如果有了極端的自由，強者就能夠吞掉弱者。如果有了絕對的平等，便不可能有絕對的自由，因為你不得不壓制強者。

--- 摘自《以撒‧柏林對話錄---思想的瀚海》