安東尼奧尼

（Michelangelo Antonioni, 1912~2007）

‧一旦電影完成，我才明白自己的意圖。

‧我對苦行不感興趣，對非理性也不感興趣。但我相信單單只用理性是無法解釋現實世界的，例如理性就無法解釋出世的潛隱。

‧所有的事物都賦予我們為何存在的意義，另一方面，也否定這一切有意義。而更甚者，是深切地鄙夷我們的價值觀，我們的目標，我們的情感。

‧如果每個人都瘋狂了，那就是每個人都神智清明。

‧有一種愛的方式很純潔，不為自己求些什麼，只求別人好。貞潔就是這種愛。

‧一般人都相信生命有差錯時，生活的問題就浮現了。但並非總是如此。一個人事事順利時，也會有問題困擾他的。

‧一個人只認識講理或有教養的人不算是認識人，只能說對人一知半解。

‧經驗教我任何規範若擁有自己的美，就是好的。

‧生物學家說所有人類的行為都是學來的，這提示了：任何人都可以學習演戲。

‧有人說白色是顏色的影子。

‧任何的解釋都不及神秘本身有趣。

‧戀愛中的女人不肯對她衷情的人表露感情，是種古老而愚蠢的風俗。

‧沒有說出來的真相是否就是謊言？可能是。

‧我常常在想，為故事設定一個結尾到底是對是錯，不管是文學、戲劇，還是電影。

‧經常模模糊糊的想是一回事，發現自己得面對事實又是另一回事。事實是無情的，它們才不在乎我們，我們的感情，我們的痛苦。

‧沒有人真正明瞭我們的腦子如何運作，或者其中的化學作用如何影響我們的行為。

‧我們知道在表露的意象背後，還有一個對真實更忠實的意象，在那之後還有一個，層層包容。但那絕對、神秘的真實，那真正的意象是沒有人可以看得到的。

‧如果人得以超越他所能了解的，那麼天空的目的地是什麼呢？ 

‧在我們內心當中，事物都以霧或影子為背景的光點出現。我們具體的真實世界有鬼魅般抽象的本質。

‧我是個塗鴉的導演，而不是作家。

--- 摘自《一個導演的故事》

-----------------------------------------------

與電影有關的文字，有時比一本結構完整的小說還要來得真實。也因為它可能的渙散、失焦，反而印證了生活原來的易變本質。我從來都不喜歡「擅於」拍電影的導演，而比較喜歡在電影中向自己告白的導演。

我就著門外的光，繼續讀安東尼奧尼的《一個導演的故事》。書名如此淺白，書的內容卻一點也不平凡，即令時隔這麼多年，導演也已經過世，它所述說的依然不朽。它動人、迷人，超越了一般意義的「故事」，顯示了「塗鴉」所含有的價值。正因為我處於自己前所未有的塗鴉狀態，使這樣的影像敘事得以絲絲入扣。 

宮崎 駿

（Miyazaki Hayao，1941~）

‧童年不是為了長大成人而存在的，它是為了童年本身，為了體會孩子時才能體驗的事物而存在的。童年時五分鐘的經歷，甚至勝過大人一整年的經歷。精神創傷也是在這個時期形成。站在這個角度想想，整個社會實在應該多用智慧去幫助孩子生存下來。

‧大人以為先在孩子的童年進行投資，以後就能得到莫大的回饋；我想這種錯覺就是最大的問題。我甚至以為，這全是過著無聊人生的父母硬要把幻影投射在子女身上的結果。

‧我是一個認為國家再糟也不會拖累我的人。也就是說，就算國家破產了，大家還有辦法活下去。雖然我們隨便就把國家掛在嘴巴上，國家太愚昧而不圖振作時，也會讓國民難堪，可是所謂的民族也好、人民也罷，都跟國家沒有關係。

‧小孩子可能不會注意到迎面而來的汽車，但卻會看見掉在對街的一個橡皮圈，這就是他們的才能。我覺得現在的教育想要他們不看橡皮圈而只注意汽車。

‧洛克菲勒可以說是大企業的推手，但也有人認為他跟小偷差不多。（筑紫哲也語）

‧戰後全日本都想擺脫貧窮，以致於一股腦的往經濟發展的路上走，沒人想停下腳步來。不只日本，中國和鄰近的韓國、台灣也在走同樣的路，而且，以不可遏抑之勢在犯同樣的錯。真的是傷腦筋。所以這一陣子我也免不了慨嘆，會幹蠢事的也不只是日本人哪。

‧有些人主張會賺錢的才是聰明人，那種人最好越來越少，那我就樂得清靜了。

‧我們有專門做豆腐的人，也有製茶的人，這些人要是多一點，國家也就不會那麼壞了。可是當他們漸漸消失時，未來就會變得很恐怖了。

‧泡沫時期是愚蠢之人大顯身手的時代，但那充其量不過是在一步步宣傳自己有多愚蠢罷了。

‧人從出生的那一刻起，「可能性」就在漸漸喪失。站在人類歷史的角度看，生在一九七八年的人，在誕生的瞬間，所失去的就是誕生在其他年代的可能性。所以人們要到幻想的世界裡悠遊，這是一種對失去的那些可能性的憧憬，也可以說是創造動畫的原動力。

‧等待是很累、很痛苦的。可是相反的，你更該繼續堅持意向，不要失去自己的獨特之處。一旦在中途放棄，剩下的路就只能成天與鉛筆為伍，用「這樣賺多少錢」的標準來衡量生活，然後任「收視率」來擺佈你對作品的喜怒哀樂了。

‧雖然我本身是個沒用的人，只要發點燒就會緊張得趕快吃藥（笑），實在沒資格說什麼大話，但是，一旦深究這個問題，仍不免會感到困惑，不懂人類為什麼非得保持健康，硬要活到八十歲不可？也不明白人類為何要阻止死亡。

--- 摘自《宮崎 駿 - 出發點 1979~1996》