斯維拉娜‧亞歷塞維奇

（Svetlana Alexievich，1948）

....... 他們為她做了肛門和人工尿道，最後一次手術後，她的泌尿功能完全受損，無法插入導管，他們說她必須動更多手術，建議我們到國外尋求醫療幫助。我的先生每個月只賺一百二十美元，哪裡湊得到幾萬塊？一名教授私下告訴我們：「她的情況這麼特別，科學家會很感興趣，你們可以寫信給其他國家的醫院，他們應該有興趣。」所以我開始寫信。（努力忍住不哭）我寫：每半個小時，我們必須幫她從人工尿道開口擠出尿液。世界上還有什麼地方有孩子每半個小時要把尿擠出來？她可以這樣過多久？沒有人知道低劑量的輻射對兒童的身體有什麼影響，拿我女兒做實驗吧，我不要她死掉，她成為實驗室青蛙、兔子都沒關係，只要她能活下去就好。（哭）我已經寫了好幾十封信，上帝啊！

她現在還不明白，但是總有一天她會問：為什麼她和其他人不一樣？為什麼她不能愛人？為什麼她不能生孩子？為什麼發生在蝴蝶和小鳥身上的事不會發生在她身上？為什麼大家都可以，只有她不行？我想 .....我應該能證明 ..... 所以 ..... 我要拿到證明文件 ..... 她就知道 .....等她長大後 ....那不是我們的錯，我先生和我，不是我們相愛的錯（又拼命忍住眼淚），我和醫生、官僚爭取了四年，見了很多重要人物。我花了四年時間，終於從醫生那裡拿到一份文件，證實游離輻射（低劑量）和她的情況的關連。他們拒絕了我四年，一直說：「你們的孩子是先天性殘疾。」什麼先天性殘疾？她是車諾比受害者！我研究過族譜，我們家從來沒發生過這種事，每個人都活到八、九十歲，我的祖父活到九十四歲。醫生說：「我們得到的指令是把這種情況稱為一般疾病，二、三十年過後，等搜集到和車諾比相關的數據，我們就可以把這些疾病連結到游離輻射，但是現在科學方面的了解還不夠。」但是我不能再等二、三十年，我要告他們，告政府。他們說我瘋了，還嘲笑我，說古希臘也有這種孩子。一個政府官員罵我：「妳想得到車諾比特權！車諾比受害基金！」我不知道我怎麼沒在他辦公室昏倒。

有一件事他們不了解 ---- 他們不想了解，我要知道那不是我們的錯，不是因為我們相愛 --- （崩潰大哭），我們的女兒一天天長大，她還是女生，妳不要寫出我們的名字，我們的鄰居和其他同樓層的人都不知道，我替她穿裙子、綁頭巾，他們說：「妳的卡特亞（Katya）好漂亮。」我看孕婦的眼神很奇怪，我不直接看他們，而是很快地瞄他們一眼，各種情緒同時湧現：驚恐、嫉妒、喜悅，甚至是報復。有一次我發現自己用同樣的眼神看鄰居懷孕的狗、鳥巢裡的鳥 ......

我的女兒 ......

                                                                                                         ---- 拉里薩（Larisa Z.），母親

--- 摘自《車諾比的悲鳴》。