盧梭

Jean-Jacques Rousseau，1712~1778

● 我從未真正屬於這個滿是障礙、義務、責任的世俗社會，我獨立的本性使我永遠無法適應作為一個在群體中生活的人所必須接受的制約。在我能無拘無束地行動時，我是善良的，只會做好事。但是只要我察覺到了束縛的存在，也無論這束縛是出於自身的需要還是來源於他人，我就立即變得反叛起來，甚至還會強得要命，於是我便成了一個無用的人。

如果必須違心地去完成一件事，不管它會引起什麼樣的結果，我也不會去做。甚至我也不會按照自己心願去做事，因為我太軟弱了。我不再有所行動：我的行為往往是出於我的軟弱，我所有的能量又是如此消極無用，我所有的罪過由此便都是源於疏漏，而很少是明知故犯。

我從來不認為自由就是隨心所欲，而應在於可以不做自己不願做的事，這恰是我一直要求的權利，通常情況下我只能有所保留。而正因為這個要求，我在同代人的眼裡就成了無恥之徒。他們如此活躍、好動、野心勃勃，他們討厭在別人身上看到這種自由，自己亦不需要，只要能時不時按照自己的意願行事或凌駕於別人的意願之上，他們就會終其一生來做他們自己也覺得反感的事，並且為了發號施令不惜一切卑鄙手段。因此他們不是錯在將我視作無用之輩從社會裡隔離出去，錯就錯在將我視為害群之馬把我從社會裡驅逐出去。

因為我承認我的確沒做過什麼好事，然則在我一生之中，我從未有意從惡。我還真懷疑這世上有沒有人壞事比我做得要少呢。

● 遐想會使我得到休息，得到消遣，而思慮卻使我疲憊不堪、悲苦不已，對我來說思慮始終是一件沈重而無趣的工作。有時我的遐想會以思慮而告結束，但更多的時候，則是思慮到最後全都變成遐想，我就那樣岔開去，心靈插上想像的翅膀，在無邊宇宙裡遊蕩翱翔，那種心醉神迷的感覺，真是超過了世間所有的享受。


---- 摘自：《一個孤獨漫步者的遐想》

…………………………

木心有一首短詩寫盧梭這本人生的最末書：

盧梭的詩人氣質
大家看著已經吃不消了
不過最後的一次次散步
那是寫得好的，可算是救贖
他自己恐怕沒有這個意思呵

●