余承堯

（1898~1993）

退役歸來，生活壓迫，於三十八年來台，就依附市場，謀作生活根據，豈知努力多年，終因缺少長袖，不能善舞，於是退出，靜坐室中，十分無聊，清晝難遣。四十四年初執筆，擬作圖畫。隨意塗鴉，不成樣子，那年已是五十六歲之年了。有人笑我，既無師承，又無粉本，何以作畫。正在躊躇之際，想起了杜少陵題畫詩，說什麼十日畫一水，五日畫一石，能事不用相促迫，心理上覺得放鬆了許多。能事既然不必著急，那麼就寬寬閒閒寫，畫得成就給他成，畫不成就給他不成，有這麼多時間，就做這麼多工夫，好在藝術在於個人心靈的發展，不一定要跟人學什麼。但是到了臨紙落筆的時候，許多問題就紛沓而來，一山一水、一樹一石、一花一草、一壑一邱、岡巒起伏、危崖峭壁、列嶂相高、群峰交錯、遠近距離、高低層次、明暗向背，既無尺度可比，又無模型可習，茫茫山野，何處可作南針。只有一次又一次，不斷地向自然景物、自然結構請教，遠看近觀，細視密察，久而有得，寫於圖面，積少成多，由略而詳，由暗而明，如黑夜忽然開朗，自窄徑而通衢，自幾寸大的畫面，而盈尺，再由盈尺而二、三尺，而五、六尺，最後至尋丈。這是從主觀上經過自己的選擇，舉其善且美者，尋思之、涵泳之，山川氣勢，風物景色，巖岫瀑布，溪澗岡巒，邱壑茂林，密樹林野，觀摩而來。台灣山水，景物甚佳，有高山峻嶺、茂林修竹、斷崖深谷、危壁懸泉、急澗嚴灘，隨時可為學者取法。其峭拔挺秀、平淵飛流，如同大陸西南各處特有之佳構，唯樹木針葉外，大都枝葉茂密，頂作圓形，遠望便覺整整齊齊，以之入畫，披展不惡，因而懷想從前經過西南北各省，高巖遠岫、石骨崢嶸，拔地而起，不可名狀者，不知有幾。……

___ 摘自《余承堯九十回顧：千巖競秀 - 繪畫自述》

魯山人談書法

 

（1883~1959）

▪ 世上有許多講授書法之人，我認為他們必定是僅懂得觀察技巧之輩，同時，幾乎決定性地偏重凝視外觀這一點。換句話說，書法家的書法就是如此。姑且不論久遠的往昔，是故，書法家寫出絕妙好字的例子，在近代可說是一無所聞。全心從事教授書法的習字老師，也不曾寫出值得景仰的美字。由於此一事實之故，任誰都不會糊裡糊塗地蒙受書法家的教誨。

為何書法家的書法竟是如此毫無價值呢？為何書法家的習字法如此偏頗呢？簡而言之，別無其他理由，正是由於書法家毫無藝術天份。順帶一提，他們也沒有美術概念。

▪ 無比純粹、坦誠正直才是最可懼的，可以打敗任何事物。想要寫出好字，追求精益求精，反而會受困在技巧之中，這種書法家的字毫無價值，乃是因為他們沒有內涵，舉止膚淺、好炫耀、滿是匠氣。到了這個地步，一般人可能是等閒視之吧，不過，古時候那些一流的茶人，可是宛如高僧，使人敬佩。字寫得不美也沒關係，先坦誠寫出自我。只要不仔細看的話，倒也不會覺得討厭。若是能有幾分超脫世俗的意圖，就很了不起了。不管是利休、少庵，甚至是宗旦、遠州、宗和，他們都徹底領悟書法的神髓。禪宗方面，則是圓鋻國師（春屋宗園）最令人讚賞。這全都是茶道精神帶來的助力。

簡而言之，在純真之力面前，無人能敵，尚請諸位銘記在心。

▪ 當代書法家風格的書法，即使說是為了書法展覽會也不為過，也就是靠巧手創作出來的「書法」形態，乍看之下，運筆與真正的美字並無二致。不過 … 真相卻是模仿來的美字。更嚴格一點地說，就是偽造的美字。跟製作偽鈔的意義相同。

▪ 書法家這個棘手的存在，還刻意做了一些無聊事。那就是輕而易舉地摧毀幼童。猶如耍猴人訓練猴子一般，他們找來純真的兒童，灌輸他們大人的俗套，並以此為傲。這真是必須改革之事。孩子就是要寫出具孩童氣息的率直好字，才能寫出孩子的美字。結果他們把孩子當成寫得比大人還好的神童，吹捧孩子，演出一場猴戲、狗戲，大肆宣揚，此等愚劣的老師，他們的心境跟巡迴表演的雜耍團長有什麼兩樣呢？

___ 《磨字：日本全才藝術家北大路魯山人的書法之道》

…………………………………………

這本書有個蠻大的缺憾，就是少了作者魯山人自己的書法。前面幾頁固然有他所作的陶瓷器皿，上有其題字，也有扇面和篆刻、雜誌頁面的摘錄，但畫面都極小，根本看不清楚魯山人書法的全貌。為什麼會如此編輯？不太理解。或許因為本書是魯山人評論他人書法的雜談，並沒有刻意宣揚自己的書法，所以多數圖片都是文章內容所提到的日本、中國古今名家。但魯山人算是當代日本的書道要角，按理還是要披露他的若干作品以資文章的對照才對，而且最好用整頁的尺寸來刊載，始能見其氣魄，可惜這一點沒有做到，這是作為一個讀者覺得遺憾的地方。

芥川龍之介

 

（1892~1927）

▪ 人生很像一盒火柴。特別重視它，那未免糊塗透頂，如果不特別重視它就會危險。

▪ 向來以為政治天才就是把民眾意志變成他自己的意志。但實際上正好相反，政治天才就是把他本人的意志變成民眾的意志。至少讓人相信這就是民眾的意志。因此政治天才似乎和演員一樣。拿破崙說過：「莊嚴與滑稽僅有一步之差。」這話與其說它是帝王語言，倒不如稱之為著名演員的語言更合適。

▪  強者蹂躪道德。弱者又受道德愛撫。受道德迫害者往往是處於強弱之間的人。

道德是一套舊衣服。

一國百分之九十以上的國民是沒有良心的。

良心也像各種趣味一樣，有它病態的愛好者。這種愛好者十之八九不是聰明的貴族就是富豪。

▪ 決定我們行為的既不是善也不是惡。僅僅出於我們的好惡，或者說出於我們的快樂與不快樂。

▪ 天才的另外一面是能夠很明顯地引起醜聞的才能。

▪ 輿論往往成了私刑，私刑又往往是娛樂。用新聞報導代替了手槍就是明證。

▪ 所有的社交都自然而然地需要虛偽。如果絲毫不加虛偽，對朋友知己吐露我們的真心實意，面對的即使是古代的管鮑之交，也不能不產生破綻。

▪ 發現民眾愚昧，未必值得誇耀。但是，發現我們自己也是民眾，這無論怎麼說都是值得誇耀的。

古人把使民眾愚昧列為治國大道。最好設法使民眾更加愚昧，不然就想方設法使他們能聰明一些。

▪ 政治家在我們外行面前足可誇耀的政治上的知識，只是一些雜七雜八的知識而已，說到底也不過是一些和某黨某位首領戴什麼帽子這類沒有太大差別的知識而已。

▪ 自古以來熱衷於賭博的人之中沒有厭世主義者，原因是賭博顯示了它多麼酷似人生。

▪ 結婚對於調節性欲是有效的，但是對於調節戀愛卻是無效的。

▪ 從戀愛中把我救下來的，不是理性而是繁忙。為了完全投入戀愛，首先必須有時間。想想維特、羅密歐、特里斯坦這些古來的戀人，他們全是閑人。

▪ 為了博得言行一致的美名，首先必須設法長於自我辯護。

___ 摘自《侏儒的話》