南國之憶

（Wellington, 1995）

我們住在八十幾年的老宅裡，區近Johnsonville，地名 " Ngaio "（讀音如「奈歐」），小山坡上全為住宅，新舊雜陳，但居民安靜，因而無論平時假日，皆只聞羊的咩叫、鳥啾與溫和的狗吠，連人聲也難有。

住家的後院緊連一段平緩的山坡，綠意盎然，山坡上白綿羊點點，遠望如畫一般，我們曬衣時，會與羊群相望，但相距仍有半哩的距離。我們出外交通除了徒步，便是開車。紐西蘭人不熱衷興築鐵公路，因而短短的一條鐵路線雖在山腳下，卻只符合台灣電聯車的標準（而且沒有冷氣），搭乘的人少而寂寥。步行上下山特別快活，尤其一到山下，便是圖書館，進去徜徉一番，便有所獲。

這房子為一醫生所有，人在澳洲，我們從來也沒見過，都是透過仲介溝通。但紐西蘭人辦事清楚，也少有麻煩需要處理。我們喜愛這房子，把上上下下打理得乾乾淨淨，用東方的古董家具來佈置這西式的空間，顯然恰得其所。我最愛的是憑窗遠眺的位置。窗是可以摺進、推出的，歷史雖然悠久，卻功能完好，全無老障的毛病。這種具有歲月痕跡而功能正常的配備，往往是我流連不去的主因。我們或坐或躺，倚在窗邊看報讀書，耳聽音樂，身體曬著輕暖的陽光，舒服之至。不過這種享受也非一年到頭都有，威靈頓的氣候變化劇烈，南極風一旦吹向海峽，那種刺骨不是住慣了溫暖地方的人所能忍受。眼前的美景固然懾人，但體膚的挑戰又是另一回事。而此地一年稱得上「溫暖」的時光，唯夏季的一兩個月份而已，所以只能好好把握。

（Wellington, 1995）

我們的鄰人William是位七十開外的退休老技師，和太太兩人孤單地相守。太太常常倚在窗邊讀書（好一幅感人的畫面），他則忙進忙出，我們成天聽到他維護那輛老爺車的作業聲。他有機械的專長，維修不但是他長年的興趣，也是紐西蘭人質樸而節儉的習慣。他們也許看這些台灣移民成天跑超市，一袋袋商品抱進抱出，會有不同的感受。若不是因為國家經濟疲軟，他們也不想對這些亞洲移民開放。他一旦聊起毛利人也頗有微詞，更何況亞洲人？毛利人砍去奧克蘭獨樹山的紀念樹和攻佔電視播報台，我想William必有憤慨，但形之於外的，仍是他的謹慎和自持。紐西蘭人個性如此 --- 一種屬於農牧人的節制、溫和與衿持。也因為這樣的衿持，他們才能化種族矛盾於和諧吧？儘管和諧經常被解釋成各種不同的定義，而且不平和忿懣也依然持續著。

那段推窗、收窗的日子後來起了變化，我們又告別自己一度選擇的生活方式，回到一個雖舊實新的局面。然而，推窗、收窗的記憶自此不褪，那些影像和溫度，始終都在我的體內徘徊著。