塞佛特

（Jaroslav Seifert, 1901~1986）

一八七二年七月七日，星期天，保爾‧魏爾倫上街去給患病的妻子瑪爾達買藥，藥店就在附近。在短短的路程中，他不幸遇上了韓波。韓波沒費多少口舌就說服了魏爾倫棄家出走，和他一起去比利時旅行。魏爾倫於是未去藥店，卻和韓波逕直去了火車站。瑪爾達徒然滿巴黎找了他三天，走遍朋友家，甚至停屍間都去找過了。後來才知道丈夫跟《醉舟》的作者一起到鄰國比利時去了。

上街買藥 --- 我這裡要記敘的一件往事使我不由得想起了詩人魏爾倫。看來，有些作家的妻子假如病了，是不宜打發丈夫出去買藥的。

---- 摘自《世界如此美麗》

...............................................


看起來，魏爾倫是個很容易被說動的人，他穿著拖鞋出門去幫生病的妻子買藥，結果遇上了小自己十歲的韓波，幾句話就被說服了，直接跟著韓波去了比利時。

書上的註釋寫魏爾倫是個「意志薄弱」的人。但是「意志薄弱」這件事實在很難解釋。我一輩子也一直是個充滿了「出走」念頭的人；從父母的身邊出走、從職場的工作出走、從有妻女的家出走，也常常想從自己所生活的現狀中出走....。出走去哪裡呢？好像也說不上來，只是一直揮不去那個念頭。

一個二十八歲的人被一個十八歲的人「誘拐」成功，若非這個十八歲的小伙子有非凡的語言魅力，便是兩人確有莫逆之情。但是這兩個人後來卻鬧翻了。魏爾倫因故還槍擊了韓波，導致自己被判了兩年徒刑。十九世紀的詩人，果真比如今的我們浪漫許多。

塞佛特以這段故事為引，說了另一段他自己年輕時在捷克的故事。主角也是不告而別的作家丈夫，同樣起因於買藥，丈夫因此失蹤了一週。一週後丈夫翩然而歸，妻子也不藥而癒。結果作家去了哪裡呢？原來他就在布拉格市區四處遊蕩，在各個朋友家或酒館裡寫稿，以此換他的飯酒錢。他的那些名作也油然而生。

文末塞佛特以輕鬆的口吻交代了這些昔日人物的先後逝去，唯獨一個精神病患存活得最久，而且還周遊了世界。這讓我想起我們村子裡的一名洗腎者，十幾年前我們料他大概不久於人世，因為他臉色烏黑，形容枯槁。然而世事難料，當村子裡勇健的男子和看似健朗的老人一個一個走了之後，這名洗腎者卻至今仍活著，還每日吹著口哨出現在蜿蜒的山道上。