●

赫塞

（Hermann Hesse, 1877~1962）

‧年輕或年老，這只是對平庸的人而言的。有天分而出類拔萃的人，會有時年老，有時年輕。正如有時欣喜，有時悲哀那樣。

‧小孩所做的事，真的比大人所做的事更不正當，不善良，不重要嗎？不，沒有那種事，而且可說正好相反。只是大人有權力，能下命令，能支配而已。大人和小孩一樣，也有他們的玩法。他們玩消防演習，玩打仗，上俱樂部和酒店。而且，他們事事裝模作樣，裝出理所當然的表情，還認為非如此不可，好像沒有比這更堂皇，更神聖的事了。

‧不被苦惱和死擊敗，是賦予老年人的課題。至於感激，一起振動和興奮的，是年輕人的心情。這兩者，可以互相承認，可以互相友好，他們卻總是不同語言的。

‧不安，是要看出不安的正身，才能克服的。人對無數的事物感到不安。對痛苦，對審判者，對自己的心都會感到不安。對睡眠，對睡醒，對冷酷，對瘋狂，對死，尤其對死，也會感到不安。但是這一切都只是面具，都是偽裝。實際上，人會感到不安的，只有一個。那就是獻身，踏入未知的世界，或從所有安全的保證中跨越出來。

‧痛苦會苦惱著你，只是因為你怕它。痛苦會令人苦惱，是因為你責備它。痛苦會追著你，是因為你想逃脫它。你不能逃脫，不能責備，也不能懼怕。你必須去愛它。你對自己一清二楚的，你在心底也充分明白的，這世界只有一個魔術，一個力量，一個幸福。那就是所謂的愛。因此，你要愛痛苦，不要反抗痛苦，不要逃避痛苦。你要去品嚐，苦痛的深處是多麼的甘美。

‧我不相信彼岸，彼岸是不存在的。枯萎的樹是永久的死，凍死的鳥不再復甦。人一死，也是一樣。一個人不在了，暫時會有人提起他吧，但是，不會持續很久。

‧真正有個性的人，在世上可能會嚐到許多苦楚，但是也會享受到樂趣。他們不受群集的庇護，卻會嚐到自己的想像力的喜悅。

‧沒有比國界更可恨，也更無聊的了。

‧要知盡僅僅一個文化民族的全部文學，要完全研究它，是不可能的。何況是全人類的全文學。

‧有些名著，只因其有名，以不讀就會感到恥辱為理由勉強閱讀，那是大錯特錯的。…有人推薦，而你想讀卻讀不下去的作品，或我們的感情會有所抗拒的作品，我們無法融入其中的作品，我們可以隨時把它拋棄，不應勉強讀完。

‧不僅是閱讀別人的詩，才是才能。每一個人，都會寫一點拙劣的詩，那樣子就夠了。寫壞詩，比讀最好的詩，會給人的心靈帶來更多更多的幸福。

‧作家不寫自己所應該寫，而應編輯的要求去寫的，根本就是錯誤。

‧在某一個時代，或某一種文化的狀況下，要犧牲一切理想而順應時勢，倒不如淪為一個精神病人更值得尊敬，也更高尚，更正當。這個可怕而令人心驚的問題，正是我所有作品的主題。

‧我的兩三個作品沒有得到一般的好評，他們用一些誤解的評語遽下判斷。但是這反而變成我幾年來的自豪，也是秘密的喜悅。這些是我最喜歡的作品，也是屬於我自己和我最親近的朋友的。那是我的院子，不是公園。只要我一個人在裏面散步就好了。

‧實際上，到了七十三歲的今天，還期待自己這個人或其作品在專書或論文中受人討論，還期盼自己的讀者有所增加，自己對讀者的影響也會擴大，那就未免太可憐了。我早已沒有這種期盼，也早已不再自負自己的著作對讀者會有什麼道德上的影響了。

‧聰明，或者會說些機伶的話，是和文學完全無關的。

‧正常人是保守的，只想把握住健全而令人安心的事物。正常的蜥蜴，決不會想飛。正常的猴子，也決不會想離開樹木在地上正立直行。第一次嘗試著去做，或夢想著去做的，是猴子中的空想家、奇人、詩人和改革者。這一些都不是正常的。

‧最美的東西是，人看了它，在喜悅之外，經常會引起不安和悲哀的東西。

‧幸福的藝術家這句話完全是謊言，那是給人的囈語。出色的藝術家，在生活上一定是不幸的。藝術家空著肚子，打開口袋一看，裏面裝的全是真珠。

--- 摘自《生活與人生》 

--------------------------------------------------

P.S. 這已經是二度轉錄赫塞的語粹了，足見其不凡。