公司裡不乏與他交好的同事，看我的眼光總是有點意味。他們同情他，雖然不在同一個單位，卻非常麻吉。在那個年代，我們的出身不同，我的個性也不易與人麻吉，於是彼此從未狎暱，只能止於工作範圍內的若即若離。他離職之後偶爾會回來看他的老同事和朋友。不久就聽說他結婚了。以他的年紀已算晚婚。而且他的工作發展並不順遂，顯然有一位深愛著他的妻子在支持。然後隔了一段期間，傳說他喜獲麟兒，大家都誠心為他祝福。
此後一別數年，有一天我在沖印公司的門市與他巧遇。他的樣子依舊，可是臉頰和脖子的位置多了青色的紋記，我有點吃驚。他跟我說話的態度明顯有所緩和，增添了一些以前所無的柔軟與坦白。他告訴我，他做化療已經一段時間了。我一時怔住，無話可答。在我那個年紀，面對絕症者我唯有木訥而已。我後來後悔自己沒有進一步表達憾意，但是在嘈雜忙碌的場合，實在很難多說什麼。
以他那時的歲數，結婚生子算晚，離開人世卻算早了。他的噩耗傳來時，公司裡他的舊友無不唏噓，並且為他辦了一場追悼會，我也到場了，雖然覺得自己的角色尷尬。此後我們便長期失聯。
他外表高大粗曠，聲音卻似女子，發起脾氣來頗為猛暴。他從頭至尾不曾與我交惡，我們的關係像是透過其他各種線索而聯繫起來，並沒有直接的對應，也因而不會有造成衝突的理由。他甚至有時對我狀甚謙恭，因此在我的印象裡，他一直被擺在「好人」的位置。只是我們無緣深交罷了。他也的確不是個惡人，幾次他對弱者的同情表現都讓我肯定這一點。
他的癮君子慣習，可能是他罹癌的主因。他走了之後，每隔幾年，我會在整理舊底片時意外重見他的影像，想起那一段三十歲前後的經歷。算算他離開塵世的時間也已經超過三十年了。
前些年，我因某種機緣重訪那棟久違的老大樓，發現所有的舊單位已遭裁撤，內部被分割成許多出租的辦公室。在台灣影視發展史的初期曾經創造傳奇的那個機構，竟然就此落幕，走進它自己的歷史。我初進公司時曾經與我協作案子的小小業務員，居然成了名義上的社長。我在那棟大樓裡穿梭，已經難以找到自己所識的出入口。
我的一輩子裡，處於受雇者角色的時間大約只有十年，卻被好幾個不同性質的職場所分食，我的不安份似乎命中註定。每一個職場的羈留時間長短不一，卻都帶給我若干回憶，只用一篇簡短的文字難以陳述它們全部。對我而言，朝九晚五的職場始終是無趣的。有人說那是以「上班」代替「奴役」的現代版騙局。儘管如此，那些來來去去與我有所交接，即使只是轉瞬之瞥的因緣，都給予我某種對方所未意識到的影響。在當時可能只是體制下的接觸，過了那段時間，就成了過往的標記。人在種種過程中各分東西，一代一代的就職者懵懵懂懂地承受他們的命運，在不得不接納的工作中日日奔忙，辛勞地改變自我或放棄夢想，如辛波絲卡在諾貝爾獎演講詞中所說的那般。
波赫士曾經引述英國哲人布拉德雷的一段話：「時間從未來流向我們，我們總是溯流而上。未來會轉變或溶解為過去的此時。而目前，只是未來變成過往的時刻。」我們與人的因緣總是短暫的，至多不過十數年，再久就難免成為負擔。三兩年的因緣說起來很短，有些人物卻像機場候機室裡的某些旅客那樣，在你的腦海裡留下不滅的印象。或許是照片擔任了有力的助手。
