希梅內斯

Juan Ramón Jiménez，1881~1958

一個小女孩的畫像


「華露西亞，給我一個吻好嗎？」

「看看我會不會接吻吧。」

然後，在我還未能接近她時，她就在天竺葵之間跑來跑去，像一位小淫婦，頑皮地假裝要跌倒，露出調情和柔情的模樣，發亮而直視的小眼睛透露出濃黑，支撐著她。她擁有象徵一切無知的歡悅，而這種無知就包含在她嬌小的肉體當中。

「當妳長到十五歲時，」我笑著說，「華露西亞啊，妳就會成為大麻煩。」

她瘋狂地笑著，頭向後甩，眼光不曾離開我，不知覺地消耗著她的柔情、健康、自由的五年時光培養出來的所有精力。此時她的前額顯得清晰，頭髮像瀑布一樣往後流瀉，看起來像一個成熟的女人。

以後，存著一種進一步的報復心理，她的一隻眼睛透過所有難以發現的小洞窺視著：一隻小車子的輪子、一隻椅子的細長木板、一個漏斗、一叢玫瑰的樹葉 ---- 躲在母親身後，一直到她逐漸移動到別的東西上。

美麗、歡悅又自然的華露西亞啊！但願上帝讓妳永遠保持這樣，希望妳發現高貴的靈魂，它們不會奪去妳的一切歡悅，只留下痛苦 ---- 這種事時常發生呢！

她了解我在投給她憂傷的神色時一面喃喃說出的言語，於是她假裝很生氣一面打著我說：

「胡安‧拉蒙，我不相信你....」然後，她伸出小小的嘴兒，粉紅而清新的小嘴，等我去吻它。


---- 摘自《生與死的故事》，胡安 ‧ 拉蒙 ‧ 希梅內斯

蒙德里安

Piet Mondrian（1872 ~1944）

● 1940年10月3日，蒙德里安抵達紐約，受到藝術界的歡迎。這一年蒙德里安已經是個68歲的老人了，但紐約熱烈的都市生活氣氛卻使他煥發出前所未有的創作活力。蒙德里安熱愛都市生活，他認為「真正的現代藝術家把大都會看做現代藝術的特定形式，它比自然更貼近現代藝術家，而且，它更易於激發藝術家的審美情感。這是因為在都市中，人們的精神已經使自然變得緊繃，變得有序，在都市建築中，平面與線條的關係比變化無常的自然更能直接地打動我們。」

在紐約，面對國際化大都市快節奏的生活、自由奔放的爵士樂與爵士舞、多樣化的休閒方式以及種種不同於歐洲的現代藝術運動，蒙德里安有如魚得水之感。面對這個新世界，蒙德里安由衷地感慨：「我從來沒有像在這裡那樣快樂過。」他還說：「對於現代精神而言，具有機械性和技術性形象的作品才有著巨大的藝術功效，這一點可歸因於抽象型態的表達。換句話說，歸因於它更精確的型態以及對古典的、浪漫的、抒情性等等的摒棄。」在他看來，這個繁華的大都會本身就是二十世紀精神的體現，是抽象生活的化身，這個化身比自然更能與他的藝術精神吻合。因此，年邁的蒙德里安迸發出新的創造活力。這一時期，他的作品色彩明亮，節奏感強烈，洋溢著濃郁的現代精神。

蒙德里安對美國的爵士樂和爵士舞有著特別的愛好。早先在巴黎居住時，他就是一個爵士唱片的熱心蒐集者，來到紐約之後，他經常以極高的熱情到酒吧裡欣賞爵士樂，興之所致便與眾人一起隨著音樂搖擺。

● 蒙德里安去世七年後，藝術評論家赫伯特‧里德（Herbert Read）對蒙德里安作了這樣的評價：「他是一個謙遜的、聖徒般的人，他希望向世人揭示這樣一種趨勢：未來的藝術家將可以引導人性。.... 他知道布面油畫和壁爐裝飾物的舊時代接近尾聲了。他意識到，藝術家的傳統觀念 --- 持續了二十五個世紀的傳統觀念是正確的，但它們畢竟是藝術史的一部分，而且，它們在這個核裂變的時代已經不再具備合理性。.... 在未來，藝術家將是畫家、雕塑家和建築師三位一體，但這並不意味這三種才能生硬地攪混在一起，而是三種才能的相互包容、相互滲透、相互替代，並由此產生一種新的可能。」


--- 摘自《蒙德里安藝術選集》

●