2013-05-12

木心講稿

‧中國人多,照比例,天才一定該出現 --- 這概率論,在文化藝術上不通的。不是人多就必有天才。螞蟻再多,不會出個鋼琴家。

‧在上海時,他們要我設計一架鋼琴,設計完了,說,怎麼沒有民族風格 --- 鋼琴就是鋼琴,為什麼要有民族風格?

‧儒家,三個月不做官,急死了。給官家請去喝喝酒也過癮。

‧為人之道,第一念,就是明白:人是要死的。生活是什麼?生活是死前的一段過程。憑這個,憑這樣一念,就產生了宗教、哲學、文化、藝術。

‧大陸的新文人畫,是文盲畫的文人畫,看了起雞皮疙瘩。識字不多的作家,才會喝采。

‧現代人中,恐怕只有白癡、神經病患者,可能質樸厚道。正常人多數精靈古怪,監守自盜。

‧鷹、虎、獅,都是孤獨的、不合群的,牛、馬、羊、蟻,一大群,還哇哇叫。最合群是蛆蟲。

‧人是不可能被了解的。父親、妻兒,你真了解嗎?

‧資本主義是不好的制度。它是沒有最高理想的,沒有目標的,永遠是經濟衰退 / 經濟復甦這套循環。

‧中國近代的大思想家,梁啟超、康有為、孫中山、陳獨秀、蔡元培、瞿秋白、胡適、魯迅,想的都是如何救中國,中國國民性是什麼,等等。但是,戰後西方人的大問題 --- 什麼是人的存在?人在世界中佔何種地位?人應當如何看待世界 --- 這些思想家很少想到。

‧我也想寫黨的頌詩,可是一觸這主題,才氣馬上橫溢不出來。你看,這種題目一不許悲哀,二不許懷疑,三不許說俏皮話,四不許別出心裁 .... 那完了。世界青年聯歡節時,我也寫過詩:「我愛我的祖國,我也愛別人的祖國。」這就完了。

‧知名度來自誤解。沒有足夠的誤解,就沒有足夠的知名度。

‧宗教總是從情理開始,弄到不合情理,逼人弄虛作假。

‧假先知都是朗朗上口的。

‧凡切實可行的不是真理。老子的許多話也只能聽、想,無法去做。

‧中國的公園,許多人在那裡弄氣功,抱住樹,晃頭 --- 那是怕死,沒有別的意思。窮凶極惡地怕死。他們心裡在想:一個呢,這樣可以不死,一個呢,這樣不花本錢。

‧你獻身信仰,不能考慮倫理倫常關係。凡偉大的兒女,都使父母痛苦的。往往他們背離父母,或愛父母,但無法顧及父母。若希望兒女偉大,好的父母應當承擔偉大的悲慘。

‧亂世不一定出英雄,亂世不一定出哲學家。十年「文革」亂得可以吧,一個哲學家沒有。

--- 摘自《1989 ~ 1994 文學回憶錄》