●

●

●

波赫士

（Jorge Luis Borges, 1899~1986）

‧我從未尋找過什麼主題，我讓主題來尋找我，然後走上大街，或在一個盲人小小的家裡，從一個房間踱到另一個房間。

‧觀點、政治有如過眼雲煙，我個人的觀點時時都在改變。

‧我認為一個人總在死亡。當每一次我們不能有所感受，不能有所發現，只能機械地重複什麼的時刻，也就是死亡的時刻。

‧我感覺自己是在逐漸地失明，所以沒有什麼沮喪的時刻，它像夏日的黃昏一般徐徐降臨。

‧我不覺得自己跟超現實主義、達達主義、意象主義，或其他什麼文學上受人尊敬的蠢論淺說處於同一個時代。

‧我要說不幸是一個作家的多種工具之一，或者用另外一個比喻來說，是多種原材料之一。不幸、孤獨，這一切都應該為作家所用。甚至噩夢也是一種工具。

‧我命中注定要死去，而且必死無疑，只有生命中的少數瞬間能夠在我的體內免於消亡。

‧失敗蘊含著勝利，成功蘊含著災難，而這勝利與災難同樣也是騙人的。

‧我傾向於以寓言和隱喻的方式來思考問題，而非理性的方式，這是我的看家本領。當然我有時也不得不去做一些笨拙的推論，但是我更愛作夢。

‧在許多的經驗中，最令我快樂的是閱讀；還有比閱讀更好的事，就是重讀，深入作品中，去豐富它。我要勸大家少讀些新書，更多地重讀。

‧許多個家鄉總比一個家鄉或一個祖國要好得多。

‧我厭惡政治，我沒有政治頭腦，我有的是美學的頭腦，也許還有哲學的頭腦。我不屬於任何政黨，事實上，我不相信任何政治與國家，也不相信富足與貧困。那些東西都是假象。但是我相信我做為一個好的、壞的或平庸的作家的命運。

‧作家無足輕重，作品才是一切。

‧我只會寫詩，寫故事。我沒有理論，真的，我覺得理論沒什麼用處。

‧友誼有優於愛情之處，因為它不需要任何證明。在愛情的問題上，你老是為了是否被愛而憂心忡忡，你總是處於悲哀、焦慮的狀態，而在友誼中則不必如此。

‧假如我的確是一個詩人，我將認為生命的每時每刻都是美麗的，甚至在某些看起來並不美麗的時刻。但是最終，遺忘會把一切變得美麗。我們的任務和責任，也就是將情感、記憶，甚至包括悲傷往事的回憶也轉變為美。而這個任務的巨大好處，在於我們從不將它完成，我們總是處於完成此一任務的過程之中。

‧善報或惡報，僅只是威脅與誘餌。

‧何謂時間？若無人問我，我知之，若有人問我，我則愚而無所知。

‧一個詩人需要壞詩，否則好詩就寫不出來。只有二流詩人才只寫好詩。

‧我記得愛默生寫過：論爭不能使任何人信服。惠特曼也同樣覺得論爭沒什麼好處。我們也許會信服夜晚的風、空氣和我們抬頭所望見的星星，但是論爭不會使我們信服。

赫塞

（Hermann Hesse, 1877~1962）

‧我所有的作品都是軟弱、痛苦的產品，而不是外行人所想像的，都是在輕鬆、愉快的心情下寫出來的。

‧我們恨一個人時，恨的其實是對方行為中的我們自己。如果不是他的行為反映了我們自己，我們也不可能產生愛惡之心。

‧一個追尋自我的人往往不善於「適應社會」，一個善於適應社會的人卻永遠不能發現自我，但可以獲得高官厚祿。

‧我對於學校教育從無多大的好感，我總是深深懷疑學校教育對一個人的影響究竟有多大。反之，對於美的事物，對於文學、藝術，我卻深信其潛移默化之力，它們對於我個人的影響遠勝於學校教育，不僅塑造了我的個性，並為我開啟了精神世界。

‧千萬別做乖孩子------如果你想做獨立自主的個人。

‧世人所要求於作家的，不是作品和思想，而是他的地址和人，他們可因此而榮耀他，然後把他甩開，可以先給他穿上華服，然後把他脫得精光；可以先欣賞他，然後朝他吐口水。

‧喜愛藝術而不專精的人，雖然在能力、技巧以及方法上不如專家，卻能更自由，更坦率地隨興之所至表達他認為重要的東西，而不必像專家一樣有許多顧慮、野心和抑制。

‧我們永遠不應當追悔過去。逝者已矣，來者可追。

‧一般人性喜盲從，他們總以為大多數人的見解是對的。

‧兩個人坐得愈近，便愈難深交。

‧大致說來，個別的讀者與輿論相比，雖較為沈默，卻遠較聰慧，輿論往往被一群沒有真才實學的知識份子所左右。

‧有一天夜裡我協助一個分娩的婦人，發現最大的痛苦和最大的快樂具有相似的表情。

‧世界上有許多人像狗一樣低賤，或像狐狸一樣狡猾，或像魚一樣容易上鉤，或像蛇一樣陰險無情，然而他們都沒有因此而遇上特別的困難。不少人事業成功，不是由於他的人性，而應歸功於他的獸性。

‧在我的經驗之中，一個人不可能長時間做同一件事而不變得陳腐或落入窠臼。

‧精神病院外面的世界並不比裡面的世界更正常。

●