無常、遁世、閑寂

無常與空

前文提到，「從哪裡來，向何處去」的問題是人類自審視自身存在以來便不斷追問的問題。然而，死在佛教世界中也是一個中心問題。

被看作最古老的佛典之一的《法句經》（Dhammapada，意思是「真理的語言」，漢譯名《法句經》）反覆談到了「死」，如「知此身如泡沫，短暫如蜉蝣」「如同死亡擄走了專心摘花之人，洪水吞噬夜深人靜的村莊」。

而且在《法句經》中，「無常性」還被比喻成了「火」。「有什麼好笑？有什麼歡喜？--- 世間明明一直在燃燒。」「一直在燃燒」表達了一種「無常性」或「死」，而直視這種「無常性」或「死」時所給出的答案，即回答如何擺脫「老死」這一問題的答案，就是佛教初期所謂的「緣起」和「空」的思想。

在日本，「空」的思想尤其被與「易逝」「空虛」等感情、情意相結合，為人們所知。因此，「空」不僅出現在宗教中，它還屢屢成為文學母題。「易逝」「空虛」被許多詩歌吟詠，成為佛教深刻滲透在人們心中的一大要因。第一章所介紹的西行的歌「隨風裊裊富士煙，消散長空，不知所踪，似我思緒哉」，就是一例典型。

閑居靜處

作為修行者的心得，《摩訶止觀》還舉出了與「諸息緣務」並列的「閑居獨處」。是隱身深山幽谷？還是在遠離人煙的地方結廬？抑或是置身閑靜寺院的一間房中閉門靜坐？無論哪種，都是尋求斷絕與世俗的交往。

同樣，吉田兼好也有如下敘述：「言「若有道心，不依所住，縱使在家，又與人交往，欲祈後世，有何難哉？」者，更不知後世之人也。此世實覺短暫，若必欲出離生死，又有何興朝夕振作，伴君顧家耶？心乃為緣所引而變化之物，若不閑靜，則道難行」（第五十八段）。意思是，有人說，住在哪裡，是否與人交往，這些都與死後的往生無關，這樣說的人完全不理解死後的往生。如果想真正脫離生死的世界，就必須不受世俗價值觀的蠱惑，不為人言所動，為此就必須閑居在安靜的地方。

吉田兼好嵌入「徒然」一詞的思想大概就是與此有關。眾所周知，《徒然草》以「終日徒然向硯，將心中浮來又去之無緣由事…」為開篇。其中的「徒然」表現了他單調、無所事事的樣子。但他在第七十五段又說「徒然孤寂之人是何心境？不受紛擾，唯一人獨處才好」，此處的「徒然孤寂」，恐怕就不是單單慨嘆無聊的意思了吧。不如說，這「徒然孤寂」包含了掙脫束縛後的自由、就此實現的閑寂以及因此而心安的意思。在恬靜的生活中，無論何事，心都不會被擾亂，無論到哪裡，都享受著閑淡的心境。吉田兼好將這些涵義都塞進了「徒然孤寂」一詞裡。

____ 《日本文化關鍵詞》

______________________

這本書所探討的是我向來所關注的遁世、隱士、閑寂、獨處的文化處境問題，也是我所讀過的論述書籍中比較曉明且深刻者。它引用許多相關的資料，並於詩文節錄部分加以對照翻譯，遂不像有些理論書那麼枯燥乏味（如在中文出版界被積極行銷的大西克禮著作）。這些主題其實是相當有趣的，無論在中國或西方文化中皆有可以取樣的例子。「隱」在喧囂、強調進取的現代社會中是一個被輕視和誤解的主題，遁世、孤寂等等往往被視為退縮、消極、不合群的同義，事實上並非如此。

論語

▪ 人不知而不慍，不亦君子乎？

▪ 巧言令色，鮮矣仁。

▪ 君子食無求飽，居無求安。

▪ 不患人之不己知，患不知人也。

▪ 七十而從心所欲，不踰矩。

▪ 溫故而知新，可以為師也。

▪ 知之為知之，不知為不知，是知也。

▪ 君子無所爭，必也射乎。揖讓而升，下而飲，其爭也君子。

▪ 成事不說，遂事不諫，既往不咎。

▪ 里仁為美，擇不處仁，焉得知？

▪ 朝聞道，夕死可矣！

▪ 君子喻於義，小人喻於利。

▪ 匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。

▪ 女為君子儒，無為小人儒。

▪ 知之者不如好之者，好之者不如樂之者。

▪ 知者樂山，仁者樂水。

▪ 求仁而得仁，又何怨？

▪ 其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。

▪ 君子坦蕩蕩，小人長戚戚。

▪ 不在其位，不謀其政。

▪ 逝者如斯夫，不舍晝夜。

▪ 死生有命，富貴在天。

▪ 君子成人之美，不成人之惡。小人反是。

▪ 欲速則不達；見小利則大事不成。

▪ 君子和而不同，小人同而不和。

▪ 貧而無怨難，富而無驕易。

▪ 君子固窮，小人窮斯濫矣。

▪ 人無遠慮，必有近憂。

▪ 群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉！

▪ 小不忍則亂大謀。

▪ 眾惡之，必察焉；眾好之，必察焉。

▪ 道不同，不相為謀。

▪ 鄉原，德之賊也。

___________________________________

《論語》的語句，應該是華語社會應用最廣泛的，從而可見在思想上它的影響有多深。不論是否首肯、認同儒家，都無法否定這一點。即使不認同，站在理解社會運作、禮俗的規範運用方面，《論語》的內容也有決定性的關鍵地位。

個人過去對儒家長期影響政治的作用嗤之以鼻，但那或許是少小懵懂時期種下的偏見，最近回過頭來重讀原典，才發現所有的思想辯證還是得回歸原典，只有詳讀了原典才能得識經典的本然。那些後來的作用與影響，只是面貌各異的後話。一旦讀了原典，便可以擺脫似是而非的曲解。當然經典也非無可置疑的神書，它必有隨著漫長時光而產生的不合時宜和落伍，也有後人詮釋的強作解人現象，但就大部分內容而言，它依然具有經典的光采。

在政治的利用上，孔子依然被擺在大國外交上，作為目的性的工具。然而諷刺的是，大國的所作所為，幾乎完全與《論語》的內容背道而馳。即使只是簡單的節錄，也可以看出原典與後來者的虛偽利用，其中的差距何等巨大。

由於我對「孝弟」這個孔子所揭櫫的最重要思想核心依然無感（因它被導向對所有威權的服從），所以相關的語句並未納入節錄，這是個人的主觀使然，卻非否定它在華人社會中的必然性存在。

在人生的後期重讀或閱讀這些人類的經典，是順理成章，也是令人感到愉悅滿足的一件事。