日本日記

（Donald Richie, 1924~2004）

《日本日記》是一位過了非凡一生的人的編年史。與此同時，它也是一個變動世界所餘之物，透過這位記錄者的間接視角 --- 從一九四七年直到今天的日本，超過半世紀的驚人變化。日本的演變是這個世紀的一大奇觀，而唐納德‧里奇就在那裡觀看與描述。

他在日記中概括的東西，既多於大場景，也少於大場景。吸引里奇的，更多的是私人而非公眾。他有時提及大的事件，但更為常見的是他描述的細節。他的重點通常在於他的反應而非事件本身。大的場景，東方與西方的相遇，始於數十年前，即使現今仍在繼續，就這樣由一位有意描述它及其效果的人通過它的諸多特性揭示出來。

唐納德‧里奇一九二四年四月十七日生於俄亥俄州的利馬。在尚未完成的回憶錄《觀照自我》的開篇一章中，他回憶自己很早就想離開。「望過梓樹，望過丁香花叢，望過街道直接向南的拐角，望過公園望向未來，我想把我熟悉的東西撇在身後。我想要的是我沒有的。」

離開很久之後他寫下了這些，當然，這是他早已成為一個根深蒂固的僑民之後。因此，在他選擇回憶自己的探索、將其當作孩提時代的一種決定因素時，可能有很多解釋。然而，與此同時，他的確盡自己所能早早離開 --- 他滿了十八歲，從利馬市中心區高級中學畢業。

如他後來在《內海》中所寫，一次旅行也是一次逃跑。他想離開的利馬：家園、家庭、朋友 --- 或者沒有這一切。同時他想要一個未來。很早的時候，一九三一年，七歲大，他問艾倫鄉村集市上的當地算命人，那位奧爾嘉夫人，他能否離開。而她，如他在回憶錄中所寫，「往下看著我，擦著她的無框眼鏡，瞥了一眼她的水晶球，說『是的，你會走得很遠』」

「很遠 .... 這聽起來像那麼回事：很快出發，起飛，然後高飛遠走。我並不奇怪為什麼，我依然不奇怪。即使現在我知道一切是怎麼回事。」七歲的里奇所經歷的，也是所有七歲的孩子所經歷的，但是很少人繼續計畫他們的逃跑，並在機會來臨時付諸實施。十年後，他上路了，搭便車一直向南。.........

--- 摘自《日本日記 1947-2004（上）》前言

..........................................

每隔一段時間，就會拿起這本書來重讀。讀得津津有味，不時發出笑聲。三十歲時讀過他寫的關於小津安二郎電影的研究，但沒有把作者本尊記下來，後來重遇，才恍然大悟。然而中文版上冊出了兩年多，下冊卻遙遙無期。我這幾年耽等一本書「續集」的出版有兩例，此為其中之一，另一書的等待過程接近相思之苦，至今未了。不過此書譯文偶有不解之處，得發揮某種閱讀的想像力。
 

魯迅の言葉

‧自由因不是錢所能買到的，但能夠為錢所賣掉。

‧人必有所缺，這才想起他所需。

‧做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。

‧危險？危險令人緊張，緊張令人覺到自己的生命力。在危險中漫遊，是很好的。

‧名人的話並不都是名言，許多名言，倒出自田夫野老之口。

‧風雅的定律，一個人離開「本色」是就要「俗」的。不識字人不算俗，他要掉文，又掉不對，就俗；富家兒郎也不算俗，他要做詩，又做不好，就俗了。

‧諺語固然好像一時代一國民的意思的結晶，但其實，卻不過是一部分的人們的意思。

‧人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國大半。

‧中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。

‧中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則徐徐聚集，見敗兆則紛紛逃亡。

‧我也曾有如現在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應走的路。他們都說，不可向東，或西，或南，或北。但不說應該向東，或西，或南，或北。我終於發現他們心底裡的蘊蓄了；不過是一個「不走」而已。

‧縱令不過一洼淺水，也可以學學大海；橫豎都是水，可以相通。

‧先驅者本是容易變成絆腳石的。

‧人生最苦痛的是夢醒了無路可走。

‧有關本業的東西，是無論怎樣節衣縮食也應該購買的，試看綠林強盜，怎樣不惜錢財以買盒子炮，就可知道。

‧人感到寂寞時，會創作；一感到乾淨時，即無創作，他已經一無所愛，創作總根於愛。

‧人說，諷刺和冷嘲只隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣。

--- 摘自《魯迅の言葉 / 魯迅箴言》

...................................................................

我受這本書的裝幀吸引，進而去讀它的內容。書小巧、精緻，書口還染了與書皮一般的猩紅色，如一本異界的聖經。後來才知此書於2012年獲德國一項書籍設計競賽的銀賞，設計者是日本知名的平面設計家。書分中、日文各出一版（兩版皆中、日文對照），日文版為紅色包裝，中文版採白色。我沒見過中文版，但心想還是會喜歡紅色版本吧。

周氏兄弟，我向來偏愛周作人，而對魯迅較無感。這本是因人、因性情而異的偏好，沒什麼是非。就「警語」而言，我也覺得木心後來居上。

此書的中文另一版本，曾在書店翻過，草草便放下。這回會受吸引，應該是裝幀起了一定的作用。不過，部分箴言也的確搔到了癢處。