關於孤獨

當年事漸長，我們就變得容易說出，該怎麼做我就敢怎麼做。在六十歲之後，願意獨自生活的意念，慢慢成為真實而自然的直覺；因為到了那把年紀，各種條件都贊成這麼做。我們最強烈的衝動 --- 喜愛跟異性在一起 --- 對我們的影響力很小，甚至是零；年老對於性事索然的狀態，為我們建立的具有一定自足的基礎，會漸漸的佔據我們尋伴的欲念。

一千種幻想和愚昧都已克服；生命的活躍歲月大部分已經過去；我們已沒有期望、計畫或企圖。自己所歸屬的一輩已經離開舞台，新茁長的一代基本上把我們放置在他們的活動範圍之外。年歲愈高，日子過得愈快，我們就想到把餘生專注於智慧上的事，而忽視人生的實務。只要我們神智健全，我們過去所取得的那些知識和經驗，配合我們在發揮一己之際所獲致的才能，讓我們無論從事任何學科的研究，都覺得非常輕鬆和有趣。過去我們在曚昧中所知有限的許許多多事物，現在變得明朗清晰，每有成果都使我們感到困難已經克服。從我們長時間跟他人相處的經驗，我們已不再對別人有太大期望；我們發現，總的說來，跟人家交往得深入一些，並不會有所收穫；還有，除了幾個罕見和幸運的例外，我們所認識的人，都是在人性中具有缺點的樣品，最好就是不加理睬。

我們不再為人生中的一般幻想所牽制；就個別情況而言，我們不久都能看出他人的底細，我們不想跟他有進一步的關係。最後是，獨處 --- 少與他人交往 --- 已經習慣，好像已成為第二天性，如果我們從小已能接受獨處，其情況更是如此。喜愛獨處在從前需要犧牲走向社群的欲望，現在已經成為我們的自然性向的單純品性 --- 它是我們生命中的本有素質，如水之於魚。具有獨特個性的人跟一般人不同，他必然是孤立的，這就是為什麼這樣的人愈老愈感覺他的處境，不再是年輕時那麼沈重的負擔。

---- 叔本華

川端康成

（川端康成，1899 ~ 1972）

火車開動之後，候車室裡的玻璃窗豁然明亮了，駒子的臉在亮光中閃閃浮現，眼看著又消失了。這張臉和早晨雪天映在鏡中的那張臉一樣，紅撲撲的。在島村看來，這又是個於夢幻同現實之間的另一種顏色。

火車從北面爬上縣界的山，穿過長長的隧道，只見冬日下午淡淡的陽光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道裡，在重重疊疊的山巒之間，向暮色蒼茫的峽谷駛去。山的這一側還沒有下雪。

沿著河流行駛沒多久，來到了遼闊的原野，山巔好像精工的雕刻，從那裡浮現出一道柔和的斜線，一直延伸到山腳下。山頭上罩滿了月色。這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。月色雖已漸漸淡去，但餘韻無窮，並不使人產生冬夜寒俏的感覺。天空沒有一隻飛鳥。山麓的原野，一望無垠，遠遠地向左右伸展，快到河邊的地方，聳立著一座好像是水電站的白色建築物。那是透過車窗望見的，在一片冬日蕭瑟的暮色中僅留下來的景物。

由於放了暖氣，車窗開始蒙上一層水蒸氣，窗外流動的原野漸漸黯淡下來，在窗玻璃上又半透明地映現出乘客的影像。這就是在夕陽映照的鏡面上變幻無窮的景色。舊得褪了色的老式客車，只掛上三、四節車廂，好像不是東海道線上，而是別的地方的火車。燈光也很暗淡。

島村彷彿坐上了某種非現實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。


--- 《雪國》