羅斯科

（Mark Rothko,1903~1970）

‧羅斯科不喜歡在畫家群集的地區作畫，也不喜歡在家裡作畫，他說在這種環境下，他有被「監視」的感覺。

‧當一群人在觀看一幅畫的時候，我便想到褻瀆。

‧他的好勝性情、野心，他的強烈追求成功的欲望，他對成功的罪惡感，他的不妥協態度，他的妥協態度，他孤獨自處的性向，他對社群的渴望，他對貧窮與富裕的感覺，他對別人的懷疑，他對自己的懷疑，他的沮喪---所有這些矛盾的感覺孕育在一九六零年代初的馬克‧羅斯科體內，都可以在他早期生活中找到存在根據。

‧有一天，他的叔父奈特發現他在繪畫，便搖頭表示：「馬考斯，你為什麼浪費你的時間呢？你永遠不能靠這個來維生的。」

‧我一定要成為一個偉大的畫家，因為我居然可以靠著一罐沙丁魚、一條麵包和一瓶從走廊偷來的牛奶維持三天的生命。

‧他自認為是自學成家的，而事實上也是如此。他作畫所受的正式教育非常短暫，可能是因為他無法忍受權威監督的緣故。

‧羅斯科是一個寂寞的人，他選擇的事業使他與他的家庭脫離關係，而這個行業本身就是很孤絕的。波格說：「我想他是我遇到的人當中最寂寞的一個。我從未見過有人像他那樣孤獨，真是絕望地孤單。」

‧繪畫的直接、非語言和視覺的特性提供了一個「結束寂靜與孤單」的可能性。表現主義把普通現實作情感的歪曲，遂成為羅斯科的第一個解決方式。但是直到他發展出成熟的形式之後，他才能創造出一個使孤寂人體可以「呼吸和伸展」的空間。在這些後期的作品中，那沈重、嚴格的社會和肉體世界已被「徹底摧毀」，使得感覺不需依賴真實或象徵的事件便可立即獲得傳遞。這些畫布（「它們不是繪畫」）呼吸感覺，把畫家（和觀眾）包圍在一種深鬱感情的氣氛中。羅斯科在他一生中遭遇過如此多的錯置感和侮辱，在此終於找到安居之所，並且活絡過來。

‧猶太人傷我最深。

‧羅斯科對純藝術和商業藝術分得清清楚楚----這也是他不喜歡普普藝術的原因，同時也是他後來壓抑他曾作過插圖員的經驗的原因之一。

‧當我年輕的時候，藝術是一項孤獨的行業；沒有畫廊，沒有收藏家，沒有藝評家，沒有金錢。

--- 摘自《羅斯科傳》

比莉‧哈樂黛

( Billie Holiday, 1915~1959 )

她的一生波折不斷，與個性有關。她像是傳說裡的苦命醜小鴨，在災難籠罩之下找到自己真正的樣貌。她堅持己見，因為這是一個藝術家所知唯一可行的方法---我行我素，直接，絕不允許任何一點端莊優雅來玷污她的歌聲和舞臺表演，因為那代表了布爾喬亞的潔癖，如果一個人決定以行動來證明什麼，發揮自己的才能，這些統統要丟在一邊。

「這個女人從來都不是基督徒，」伊麗沙白‧哈維克（Elizabeth Hardwick）在她1977年的小說《無眠的夜》裡這麼寫著，一直到今日這都是對於這位「奇異的女神」的最佳記載。是什麼讓她如此古怪？嗯，她從不妥協---妥協比較能讓更多人喜歡你。她根本不吃美國大眾對個人事務品頭論足的那一套，也為此吃了不少苦頭。

她像是一份文件，最想記錄的是自己所看到的事實。她把自己的歌喉變成了神話。她說路易士‧阿姆斯壯和貝西‧史密斯影響了她的唱腔。不過在她的早期錄音作品裡，可以聽出她深受伊瑟‧華特斯（Ethel Waters）的影響---在高頻的哀訴聲裡，有著濃濃的自作聰明的味道。有時候，你只能一邊聽一邊憋住不和她一起笑。她嘲弄我們的故作正經。我們的愚蠢和保守的人生，在她嚴酷的眼光之下暴露出來，讓我們知道所謂愛和尊重就像很多東西一樣，只是幻覺。這就是她想說的故事。而她也的確說出來了。

我們可以從她參與過的電影和電視看出來，她知道攝影機的功用。在攝影機前，她以細緻的手法和才智把火焰般的熱情按捺下來。這一位電影明星，挑戰我們是否能一邊看著她的人，還能一邊聽她的歌聲。我們之中一部分的人做到了。一直到今日還繼續在聽。

摘自---《藍調百年之旅》（The Blues）

馬奎斯

（Gabriel García Márquez, 1927~2014）

‧在報導中只要有一件事是假的，便損害整個作品。相比之下，小說中只要有一件事是真的，整個作品就能站得住腳。

‧如果要我給年輕的作家一點忠告，我會說，寫他親身遭遇過的吧。作家是在寫他身上遭遇的東西，還是在寫他讀過的、或是聽來的東西，總是很容易辨別。聶魯達的詩中有一個句子說「當我歌唱時上帝助我不需自己發明」。我的作品獲得的最大讚美是想像力，這真有意思，實際上我所有的作品中沒有哪一個句子是沒有現實依據的。問題在於，加勒比地區的現實與最為狂野的想像力相似。

‧創作對我從事新聞有幫助，因為它賦予文學價值。新聞報導幫助我創作，因為它讓我與現實保持密切的聯繫。

‧你越是擁有權力，就越是難以知道誰在對你撒謊而誰沒有撒謊。當你到達絕對的權力，和現實就沒有了聯繫，而這是最糟糕的孤獨類型。一個非常有權力的人，一個獨裁者，被利益和人們所包圍，那些人的最終目標是要把他與現實隔絕；一切都是在齊心協力要孤立他。

‧沒有非凡的紀律卻可以寫一本極有價值的書，我認為這是不可能的。

‧要成為一個好作家，你得在寫作的每一個時刻都保持絕對的清醒，而且要保持良好的健康狀態。我非常反對有關寫作的那種浪漫想法，堅持認為寫作的行為是一種犧牲，經濟狀況或情緒狀態越是糟糕，寫得越好。我認為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態當中。對我來說，文學創作需要良好的健康，而「迷惘的一代」懂得這一點。他們是熱愛生活的人。

‧對我來說，批評家就是理智主義的最佳範例。首先，他們有套理論，作家應該如何如何。他們試圖讓作家塞入他們的模子，而要是他不適合的話，仍然要把他強行套進去。... 批評家怎麼看，我真的一點興趣也沒有，我也好多年不讀評論了。他們自告奮勇充當作家和讀者之間的調解人。我一直試圖成為一名非常清晰和精確的作家，試圖直抵讀者而無需經過批評家這一關。

‧我極為欽佩翻譯家，除了那些使用註腳的人。他們老是想要給讀者解釋什麼，而作家可能並沒有那種意思；註腳既然加了，讀者也只好忍受。翻譯是一樁非常困難的工作，根本不值得，而且報酬非常低。好的翻譯總不外乎是用另一種語言的再創作。這就是我如此欽佩拉巴沙（Gregory Rabassa）的原因。我的書被譯成二十一種語言，只有他從不向我問個明白，以便加上註腳。我覺得我的作品在英語中是完全得到了再創作。書中有些部分字面上是很難讀懂的。人們得到的印象是譯者讀了書，然後根據記憶重寫。這就是我如此欽佩翻譯家的原因。

‧除非是偉大的傑作，與其試著看懂原文，我寧可讀它蹩腳的翻譯本。用另一種語言閱讀，我總是覺得很不舒服，因為我真正感覺內行的唯一語言是西班牙語。不過我會說義大利語和法語，還懂得英語，好得夠我二十年來每週用《時代》雜誌毒害自己了。

‧作家出了名如果還想要繼續寫，得要不斷地保護自己免受名氣的侵害。我真的不喜歡這麼說，因為聽起來一點都不誠懇，可是我真的寧願讓我的書在我死後出版，這樣我就用不著去對付名聲以及當個大作家這檔事了。

‧我想不出有哪一部電影是以好小說為基礎更加精進，可是我能想到有很多好電影倒是出自相當蹩腳的小說。

--- 摘自《巴黎評論》‧作家訪談 - 賈西亞‧馬奎斯，1981（《短篇小說》雜誌 No.7）