馬奎斯

（Gabriel García Márquez, 1927~2014）

‧在報導中只要有一件事是假的，便損害整個作品。相比之下，小說中只要有一件事是真的，整個作品就能站得住腳。

‧如果要我給年輕的作家一點忠告，我會說，寫他親身遭遇過的吧。作家是在寫他身上遭遇的東西，還是在寫他讀過的、或是聽來的東西，總是很容易辨別。聶魯達的詩中有一個句子說「當我歌唱時上帝助我不需自己發明」。我的作品獲得的最大讚美是想像力，這真有意思，實際上我所有的作品中沒有哪一個句子是沒有現實依據的。問題在於，加勒比地區的現實與最為狂野的想像力相似。

‧創作對我從事新聞有幫助，因為它賦予文學價值。新聞報導幫助我創作，因為它讓我與現實保持密切的聯繫。

‧你越是擁有權力，就越是難以知道誰在對你撒謊而誰沒有撒謊。當你到達絕對的權力，和現實就沒有了聯繫，而這是最糟糕的孤獨類型。一個非常有權力的人，一個獨裁者，被利益和人們所包圍，那些人的最終目標是要把他與現實隔絕；一切都是在齊心協力要孤立他。

‧沒有非凡的紀律卻可以寫一本極有價值的書，我認為這是不可能的。

‧要成為一個好作家，你得在寫作的每一個時刻都保持絕對的清醒，而且要保持良好的健康狀態。我非常反對有關寫作的那種浪漫想法，堅持認為寫作的行為是一種犧牲，經濟狀況或情緒狀態越是糟糕，寫得越好。我認為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態當中。對我來說，文學創作需要良好的健康，而「迷惘的一代」懂得這一點。他們是熱愛生活的人。

‧對我來說，批評家就是理智主義的最佳範例。首先，他們有套理論，作家應該如何如何。他們試圖讓作家塞入他們的模子，而要是他不適合的話，仍然要把他強行套進去。... 批評家怎麼看，我真的一點興趣也沒有，我也好多年不讀評論了。他們自告奮勇充當作家和讀者之間的調解人。我一直試圖成為一名非常清晰和精確的作家，試圖直抵讀者而無需經過批評家這一關。

‧我極為欽佩翻譯家，除了那些使用註腳的人。他們老是想要給讀者解釋什麼，而作家可能並沒有那種意思；註腳既然加了，讀者也只好忍受。翻譯是一樁非常困難的工作，根本不值得，而且報酬非常低。好的翻譯總不外乎是用另一種語言的再創作。這就是我如此欽佩拉巴沙（Gregory Rabassa）的原因。我的書被譯成二十一種語言，只有他從不向我問個明白，以便加上註腳。我覺得我的作品在英語中是完全得到了再創作。書中有些部分字面上是很難讀懂的。人們得到的印象是譯者讀了書，然後根據記憶重寫。這就是我如此欽佩翻譯家的原因。

‧除非是偉大的傑作，與其試著看懂原文，我寧可讀它蹩腳的翻譯本。用另一種語言閱讀，我總是覺得很不舒服，因為我真正感覺內行的唯一語言是西班牙語。不過我會說義大利語和法語，還懂得英語，好得夠我二十年來每週用《時代》雜誌毒害自己了。

‧作家出了名如果還想要繼續寫，得要不斷地保護自己免受名氣的侵害。我真的不喜歡這麼說，因為聽起來一點都不誠懇，可是我真的寧願讓我的書在我死後出版，這樣我就用不著去對付名聲以及當個大作家這檔事了。

‧我想不出有哪一部電影是以好小說為基礎更加精進，可是我能想到有很多好電影倒是出自相當蹩腳的小說。

--- 摘自《巴黎評論》‧作家訪談 - 賈西亞‧馬奎斯，1981（《短篇小說》雜誌 No.7）