●

卡夫卡

（Franz Kafka, 1883~1924）

‧如果沒有這些惱人的失眠夜晚，我或許根本不會提筆寫作。但是那些夜晚一再讓我想起自己闃暗的孤寂。

‧坐在辦公室裡的人看起來是比較高級體面，但那只是表象。其實他們更孤單也更鬱鬱寡歡。知識工作會使人脫離人類社群。反之，手作會讓人回到人群裡。

‧懾人的力量，揉合著戒慎恐懼的纖細；那種力量，越是細微的地方，越是難能可貴。

‧每一個正直的官僚都藏著一個劊子手，這不是不可能的事。

‧何謂富有呢？有的人只要一件舊襯衫便覺富有了，有的人縱使有仟萬家產也是貧窮。財富是相對的東西，而且永遠無法讓人滿足。財富意味著對事物的依賴，而為了避免這份財富失去，又得獲取新的財富，於是依賴愈來愈深。那不過是一種物質化的不安全感罷了。

‧人只要保有這份美的領會能力，便永遠也不會衰老。

‧心是一間有兩個臥室的房子，一個臥室住著痛苦，另一個住著喜悅。人不可笑得太大聲，以免吵醒了隔壁的哀愁。

‧人的成長不是由下而上，而是由裡往外。那是一切生命自由的基本條件。它不是人為產生的社會氛圍，而是必須不斷爭取的對自己以及世界的態度。那就是使人自由的條件。

‧我們每個人，無論是最不修邊幅的薊，或是最優雅的棕櫚樹，我們的頭上都支撐著蒼穹，以免我們世界的瓊宇倒塌了。

‧多數現代的書籍都只是鏡花水月的閃爍倒影，轉瞬即逝。

‧詩是濃縮，是一種精華。而文學則是溶解，是一種嗜好物，抒解醉生夢死的生活，也可以說是一種麻醉劑。

‧大多數人沒有真正生活過。就像珊瑚蟲攀附著礁石，他們也是在攀附著生活。可是人類的生活比這些原始生物更可憐。他們沒有不畏潮浪的堅固岩礁，也沒有自己的石灰殼，他們只是不斷嘔出有腐蝕性的膽汁，讓自己越來越衰弱而孤獨，也使他們彼此孤立。

卡夫卡的素描，1913

‧相信任何事物和片刻都有充滿意義的關係，相信全體生命是生生不息，相信近在咫尺的當下，也相信最遙遠的未來。

‧年老是青春的未來，遲早要面對的，何必掙扎？

‧所有活著的東西都在不停地振動。所有活著的東西都會發出聲音。而我們只聽見其中的一部份。我們聽不見血液的循環、身體組織的死亡和生長、化學反應的聲音。我們的器官、腦部、神經和肌肉纖維的微小細胞，卻不斷被聽不見的聲音沖刷。

‧筆不是作家的工具，而是他的一個器官。

‧沒有任何童話是不血腥的。每一則童話都是源自深層的血和恐懼。這是所有童話的共同點，儘管表面上大相逕庭。

‧繪畫技巧越是純熟，我們的眼睛就越弱視。工具使器官喪失能力。無論是光學、聲學、交通工具，都是如此。

‧我們的人生看似一條直線，其實每個人都是一座迷宮。

‧大多數人一點也不壞。人之所以做壞事或有罪，是因為他們在說話或做事時沒有想到自己的話語和行為的後果。他們只是夢遊者，不是什麼惡棍。

‧沒有任何東西比母性更世俗也更超越塵世。經由分娩的痛苦，一絲新的希望，以及因為希望而產生的新的幸福可能，就在俗世的塵土裡落地生根。

‧說謊是種需要一個人全部技巧的行為，一個人必須把一切都給予它，首先他們得自己先相信這個謊言，因為只有如此他才能說服別人。謊言需要激情的燃燒，為此緣故，他所揭示的比掩藏的還多，我的能力不夠，所以對我來說，唯一的藏身之處便是 --- 誠實。

‧看報紙是文明的一種惡習，猶如吸煙一樣；你得付錢毒害自己。

‧生活的神秘是顯而易見的，所以我們看不見它。日常生活便是一部空前絕後的偵探小說。每一秒鐘，便不知有多少屍體和罪惡從我們身邊經過。而我們毫無知覺。這是我們生活的例常事。

‧群山彼此相望，而躲在它們陰影下的窪地和山谷，雖然通常都位於同一個水平面上，卻看不到對方。

‧生命就像我們頭上的星空，如此廣袤無垠，又深邃難測。我們只能透過自己個人的窺孔才看得見。而我們感覺到的比看到的還多。因此我們尤其要保持窺孔的乾淨。

摘自《與卡夫卡對話》、《卡夫卡的故事》