老年之書-思我生命之旅

‧好天氣是年輕人的偏見。對老人而言，天氣無所謂好壞。天氣的肌理本身即無價，不管它是被一柱柱的陽光照亮，還是被烏雲遮蔽。---莫里亞克（Francois Moariac）

‧不要驚恐，也不要設法說服我擺脫這種渴望。我感謝我的人生，它除了帶給我艱辛之外，也帶給我數不清的美好事物。我沒有浪費它，把我的能力發揮到極限。我現在唯一的要求只是讓我離開；我的時間盡了….我全心全意地感激你們。--- 珂勒惠支（Kaethe Kollwitz）

‧放心跟來吧，別害怕。老年一點都不可怕，別理那些為老而哭的糟老頭。他們年輕時其實更應該哭---為他們被邪惡的情慾所束縛而哭。別因為他們年高而相信他們，因為高齡只讓他們的外表更脆弱，內在更惹人討厭。---佩脫拉克（Francesco Petrarca）

‧人們總是誤以為，人必須入老才會變得有智慧，但實際上，人愈老反而愈不易保持原已擁有的智慧。一個人在人生不同階段固然猶如不同的人，卻不能說他會變得愈來愈高明。在某些問題上，在他二十歲時所持的看法便已經正確，無須等到六十歲才變得正確。---歌德

‧從年輕人的立場觀之，人生看似無窮無盡地向未來延伸；從老年人的立場觀之，從年輕到年老的距離只是幾步之遙。所以，在人生的初期，每樣事物都仿似位於遙遠之處，就像是透過倒轉的望遠鏡所看到那般；但是人生快到盡頭時，過去的事物都仿似近在眼前。所以要明白人生多麼短暫，一個人必須要活得夠老，換言之，是要夠長壽。---叔本華

‧凡是無法活到老年的人都無法獲得一個對人生完整而充分的概念。因為只有老年人能看到人生的全部，知道它的自然軌跡；因為他們不只可以瞭解到人生的入口，還瞭解到其出口，所以唯有他們可以知道人生有多麼徹底空虛。反觀其他人則會繼續在虛妄觀念的驅策下勞碌不停，以為一切缺憾最終必獲補償。---叔本華

‧幻滅是老年階段的主要特徵，因為到了此時，人已明白，那賦予人生魅力和為心靈帶來激勵的種種，皆是我們自己虛構出來的。---叔本華

‧讓無人以淚妝點我，無人以淚為我送葬。---西塞羅

有生必有死

有聚必有散

有分必有合

有成必有毀

有高必有墮

卡繆

（Albert Camus, 1913~1960）

‧那種一貧如洗的生活過得夠久的話，就會培養出某種敏銳度。

‧旅行所必須付出的代價，就是恐懼。就是在某個特定的時刻，因為和自己的家鄉、語言距離得那麼遙遠，我們會被一種模糊的恐懼攫住。

‧人對他人的要求，總是多於對方所能給予的。假裝自己一無所求是種虛榮。但這是多麼大的錯誤和絕望。而我自己可能也是這樣 ......

‧非贏不可的心態，表示這人的精神層次低下。

‧對女人來說，一個不愛她卻可以對她溫柔的男人，是無法忍受的。對那男人而言，這是一種苦澀的甜蜜。

‧如果苦修是出於自願的，我們可以六個禮拜不吃東西（飲水足矣）。如果出於被迫（飢荒），不能超過十天。

‧那男人了解到要活下去，就得有錢，他把全部的精力都投注在追求金錢上，也成功了，從此幸福快樂地活著和死掉。

‧人若持續地絕望了某一陣子以後，會感到喜悅。

‧我的窮困就是我的特殊的財富。這就好像我可以重新再來似的；沒有更快樂也沒有更不幸。但多了對自己力量的意識，對虛榮心的唾棄，以及這份清醒的，催促著我去面對自己命運的狂熱。

‧同樣一件事情，我們早上和晚上的看法都會不同。但真相在哪裡，在靜夜的思維還是正午的精神裡？不同類的人會有不同的答案。

‧人最大的悲哀，是他竟然會去哀求，去盼望那個羞辱他的東西（競爭）。

‧這是一個難以察覺並理解的事實；我們可以比很多人優秀，但無法因此高人一等。

‧人有種奇怪的虛榮心，想讓別人或自己相信他嚮往的是真理，但其實他有求於這個世間的是愛。

‧尼采：「如果說最有靈性的人最勇敢，那麼最痛苦的悲劇就是注定要讓這些人去經歷。正因為如此，他們對生命都不敢小覷，因為生命對他們展現了最大的敵意。」

‧真正的藝術作品是那種點到為止的。

‧思想總是跑在前面。它看得太遠，比只能活在當下的身體還遠得多。

‧政治及人們的命運，是由一些沒有理想也不偉大的人在做決定的。真正情操高尚者，不會去從政。

‧一個作家的死會讓我們去誇大其作品的重要性，同樣地，一個人的死也會讓我們高估他在人群中的位置。

‧參考史都華‧密爾（Stuart Mill）：「當個不高興的蘇格拉底要勝過當隻心滿意足的豬。」

‧柯比意（Le Corbusier）：「您明白嗎？藝術家之所以能成為藝術家，是因為某些時候他覺得自己不只是個人而已。」

‧波特萊爾：「我們在人權宣言裡面忘了兩種人權：自我矛盾和一走了之的權利。」

‧那人給自己訂下了死期---眼看來日無多了。他立刻感受到一股奇妙的優越感，覺得自己比社會上所有的勢力和其他一切都來得高級。

‧女人總是有意無意地會去利用男人身上那種對守信極其強烈的榮譽感。

‧政治永遠不能成為詩的對象（歌德）。

--- 摘自《卡繆札記Ⅰ：1935 -1942》