在那一棟兩層洋房裡前後住了兩三年，直到它被怪手推倒，夷為平地，然後建起了高樓。
我們沒有看到它被夷為平地的過程，要不然會為此淌淚哭泣。因為那樣的花園平房住起來實在比高樓舒適得多，而且是比較符合人性的住家。很可惜，在獲利遠高於維持原貌的趨勢之下，人們對於這種改建案趨之若鶩，在短短的十來年之間，所有天母地區的花園洋房陸續消失不見了。
我還記得那兩三年是怎麼生活的。為了繳房租，家裡開設了兒童陶藝班，每週一兩天，有各國的孩子來此做陶。除了台灣小孩，還有日本小孩與其他西方各國駐台人員的子女，當時天母地區外國人遠多於今日，簡直是個外人區。直到中國崛起，外商移去中國之後才逐漸減少。天母西路當時是一條冷清的街道，我們與住隔壁的陶藝家馮老師時常繞出巷子，在街上閒晃。西路是某一年開了麥當勞之後才突然興旺起來，一度成為全台矚目的街道，但是不過一、二十年，它又繁華轉頭空，沒落成如今的蕭條樣子。它最興盛的時期，天母到處是啤酒屋，夜裡笙歌不輟，簡直像個不夜城。誠品當時在七段開了分店，人流不停。外銷成衣店成了天母的特色，每每入夜和假日，整條中山北路六、七段和天母東、西路都是人潮。但是我們在花園洋房的那段日子，比較悠閒而值得留戀。
 |
| 陶藝課的日本學生 |
洋房有大車庫，還有一個大庭院，一樓教學生和起居用，客廳有個小房間專門用來招待客人，我們擺了一套買自丸十家具店的藤桌椅，裝了一盞垂線而下的圓紙燈。牆邊是幾個木箱子組合起來的書櫃，上頭點綴了陶花器和插花。朋友來，都在此閒聊攀談，飲茶歡笑。洋房有個特別的設計，是比地面低了一個磁磚高度的盥洗室，就在上二樓的樓梯下方，位置有點巧妙，而且舒適。那是源自洋人的慧黠巧思。大客廳與廚房以木櫥櫃相隔，兩邊互通，廚房大方而合用，一派西方式的簡樸。為了教陶，當時跟木匠蕭先生訂了一套課桌椅，都相當堅實耐用，有些甚至保留至今。其中的大、小上課桌，若今天訂製，所費應該不菲，但當時卻合理。此源自工匠的計費已經飛漲。
我在二樓弄了一間暗房，擺了放大機與各種沖洗用具。由於在上班，只有假日才能派上用場。她是怕暗的人，記得她始終不肯進去。二樓因為是平頂沒有加蓋，每至夏季就燠熱非常，我有時會避到樓下打地舖睡覺，甚至睡在課桌上。課桌雖高，卻從來也不曾跌落，可能是桌面夠寬的緣故。
有一個記憶，是在那裡遭過小偷。洋房的水泥牆不難翻越，小偷因此揚長出入。遭偷之後的現場，自然一地的凌亂，女兒當時才出世未久，居然望著那些亂七八糟的景象嘖嘖稱賞，好像在誇讚它的漂亮。
庭院靠牆的位置，自己長出一株木瓜樹，結出的木瓜美味異常，至今依然難忘。
那段年輕而美好的歲月，以房子需要改建作結。那是很可惜的結束。日本人學校當時已經竣工，我們還曾經跨過溪溝，去參加他們夜裡的祭典，跟著款擺起舞。「22巷」就此成了一個生命的記號。一旦交談起當年的記憶，就會提起那個數字。女兒在那裡出生，與馮老師當了幾年快樂鄰居，當年出出入入的陶友親朋，後來都各自成家立户，也各有一方的城池。年輕時候的三兩年，往往就是奠定爾後人生發展的關鍵期，回想起來，往往兀自點起頭來，真是如此。那段繞過一片草叢，循著小徑去搭220公車，去吃茉莉漢堡，買Tasters的波士頓派，去天母陶藝教室找李老師、師母吃飯作陶的日子，好像很遙遠，又好像只是昨天才經歷過的事。它也是我們三十歲前後的故事。
