比莉‧哈樂黛

( Billie Holiday, 1915~1959 )

她的一生波折不斷，與個性有關。她像是傳說裡的苦命醜小鴨，在災難籠罩之下找到自己真正的樣貌。她堅持己見，因為這是一個藝術家所知唯一可行的方法---我行我素，直接，絕不允許任何一點端莊優雅來玷污她的歌聲和舞臺表演，因為那代表了布爾喬亞的潔癖，如果一個人決定以行動來證明什麼，發揮自己的才能，這些統統要丟在一邊。

「這個女人從來都不是基督徒，」伊麗沙白‧哈維克（Elizabeth Hardwick）在她1977年的小說《無眠的夜》裡這麼寫著，一直到今日這都是對於這位「奇異的女神」的最佳記載。是什麼讓她如此古怪？嗯，她從不妥協---妥協比較能讓更多人喜歡你。她根本不吃美國大眾對個人事務品頭論足的那一套，也為此吃了不少苦頭。

她像是一份文件，最想記錄的是自己所看到的事實。她把自己的歌喉變成了神話。她說路易士‧阿姆斯壯和貝西‧史密斯影響了她的唱腔。不過在她的早期錄音作品裡，可以聽出她深受伊瑟‧華特斯（Ethel Waters）的影響---在高頻的哀訴聲裡，有著濃濃的自作聰明的味道。有時候，你只能一邊聽一邊憋住不和她一起笑。她嘲弄我們的故作正經。我們的愚蠢和保守的人生，在她嚴酷的眼光之下暴露出來，讓我們知道所謂愛和尊重就像很多東西一樣，只是幻覺。這就是她想說的故事。而她也的確說出來了。

我們可以從她參與過的電影和電視看出來，她知道攝影機的功用。在攝影機前，她以細緻的手法和才智把火焰般的熱情按捺下來。這一位電影明星，挑戰我們是否能一邊看著她的人，還能一邊聽她的歌聲。我們之中一部分的人做到了。一直到今日還繼續在聽。

摘自---《藍調百年之旅》（The Blues）