 |
| （Yayoi Kusama , 1929~） |
我對於人類的裸體，也就是男性性器官與女性性器官的極端厭惡和執著，可以說是源自於我童年時期的這些經驗。
‧對於天天和苦悶、不安、恐懼對抗的我來說，只有持續創作才可以讓我從那種症狀裡面康復過來。我一圈圈收著藝術這條線，盡可能努力摸索自己的生存方式。若是沒有這個窗口，我一定會在更久更久之前，就受不了周遭的環境跑去自殺。現在回想起來，以前跑去站在鐵路旁邊，等中央線的火車過來想要自殺，這種事情我做過好幾次。正是因為剛起步摸索的藝術給我指引方向，我才得救。
‧我從喬瑟夫‧科奈爾（Joseph Cornell）身上學到很多很多。他是一個非常了不起的人。譬如說，那種基於侍奉神的立場進行創作的態度。他不是為了自己、名譽或金錢，而是為了親近神才創作。沒有比喬瑟夫更單純的人了。在我所有創作藝術的朋友當中，他最偉大。
無論再怎麼貧窮，他好像都不會感到生活不安。不管再怎麼缺錢，不知道明天下一餐在哪，他都坦然面對。一般而言，人應該都會變慌張，可是喬瑟夫‧科奈爾這個人完全不會慌。他覺得明天再管明天的事就好。
‧在落實思想的過程當中，我幾乎違反了所有的社會規則，進過監獄、接受過法庭審判、也被FBI追捕過，經歷過紐約形形色色的生活。站在帝國大廈頂樓遠眺，在那種紐約獨有的蒸騰熱氣中，我被個人與社會、生與死之間那種不可思議的「糾葛」深深吸引。因此，我想要用藝術家的手段開創自己的未來，在自己所認知的社會中引發革命。
另一方面，這也是我擺脫心因疾病、自我復健的一種手段。因此在藝術分類上，那些社會既定的權威或是流行，和我的內在沒有什麼關係，這也是必然。「現在行動繪畫或者普普藝術正流行，明天趕快改變風格吧！」這種態度簡直就像百貨公司在更換櫥窗，我的創作沒有辦法這樣。
‧我總覺得日本像是個有錢的鄉下大村莊。東京和紐約相比，在自由和原創力方面都落差很大。東京是一個縱橫平面的世界，人與人並沒有辦法直接相互聯繫。紐約則有東京沒有的縱深，這部分和日本完全不同。所以大家才會那麼憧憬去紐約。到頭來，紐約這個城市的縱深也培養了我的創造力。
--- 摘自《無限的網：草間彌生自傳》
----------------------------------------
草間彌生已經八十二歲了，真是難以想像，即使從作品的本身來看，也無法聯想。但是她的自傳（亦等於回憶錄）卻闡明了這項事實，也披露了她闖蕩當代藝壇超過半世紀的種種實景。從毛遂自薦與歐姬芙（Georgia O'Keeffe）戲劇性的友誼開始，到六零年代嬉皮潮流下的性慾橫流，至她與科奈爾的一段情，最後返鄉與日本這個相對保守的社會重新連結，其間遍歷許多我們所知與不知的藝壇舊事，交往了無數的藝界眾生名角，光是那一連串人名就足以構成一部簡明的近代藝術史。而藝術家普遍與家庭決裂的故事，也是草間彌生無可豁免的宿命。
與其說對於草間彌生的作品有特別的感動，倒不如說我對她自述的光怪陸離一生感到有趣。「性」的這一項主題，在壓抑的日本社會一直都是大纛，可以藉此引出林林總總的探討。而謙恭有禮與驚世駭俗並存，亦是日本民族的特色，置之於世界藝壇，往往形成別人所無的張力。此所以大島渚、荒木經惟先後得到歐洲矚目的原因所在，紐約嬉皮時期的草間彌生則是另一套圖譜。有了那一段「革命」的過往，後來者的東施效顰便相形失色了；臺灣在九零年代以後的性解放，無疑慢了好幾拍。然而這些性的情節，光從草間彌生如今成為招牌的點畫系列並看不出來，反而只有在她的自傳表白中才能深切體會。
這本傳記行文簡潔，非常易讀，我花了一個晚上時間就看完了。但是那些豐富翔實的註釋卻成了另一份花時間的作業，值得仔細檢索。
No comments:
Post a Comment