瓦爾澤

Robert Walser（1878~1956）

▪ 對文學小圈子的疏遠導致他在經濟上嚴重受損。但到處盛行的偶像崇拜簡直讓他噁心。

▪文學獎在假救世主或者學院派之間分配。好吧，對此他無能為力。但他至死不會向任何人折腰。順便說一句，拉幫詰派和搞裙帶關係的人總是會自毀前程。

▪我經常發現，一個作家對情節的需要越少，生活的圈子越小，他的天賦就越重要。對於那些擅長情節，需要為他們的人物提供整個世界的作家，我一開始就持懷疑態度。

▪我始終缺乏一個光環，而只有擁有它，人才能在文學界出人頭地。像什麼英雄主義啊，殉道者啊，這類光環都是通往成功的階梯……人們把我看作冷酷無情的人，所以沒人認真把我當回事。

▪幸福於作家而言並不是好素材。它太過自足。它不需要評論。它可以像刺蝟一樣蜷縮在自己的體內睡覺。相反的，遺憾、不幸以及滑稽，則充滿爆炸性的力量。你只需在恰當的時刻點燃，它們就會像火箭一樣衝上天空，照亮整個大地。

▪只要我還是一個病人的狀態，我就寧願不去讀我的同代人的東西。保持距離是最恰當的。

▪如果一個藝術家缺乏愛，他的天賦有什麼用？

▪一直以來，我只能寫好那些從我內心靜靜地生長出來的東西，以某種方式被我體驗到的東西。

▪作家能夠創作的唯一基礎是自由。只要這個條件沒有得到滿足，我就不會再寫作。只給我紙、筆和房間是不夠的。

▪我覺得庸人才會糾纏著國家索要道德。國家的首要任務是變得強大，並保持警惕。道德始終是個人的事情。

▪藝術家必須同大眾保持距離。大眾必須尊重藝術家。如果一個人將自己的才能用於力求自己的創作比別人更加貼近群眾，那他必定是個真正的傻瓜。---- 作家應該從根本上感到自己有義務高尚地思考和行動，並努力追求偉大。

▪好多東西從外面看要更漂亮。人不需要知道所有的秘密。我在生活中一直堅持這一點。在我們的此在中，有那麼多陌生和奇異的東西，就像躲在常春藤的牆背後，豈不是很妙？它們賦予此在一種難以言喻的魅力，而這種魅力正日益消失。如今，一切都被野蠻地覬覦和占有。

▪一個藝術家在年輕時過度地消耗自己是不好的，這樣他的心靈會過早地進入休眠狀態。

▪關於尼采：「他對沒有女人愛他這一事實進行了報復。他自己也變得不愛了。有多少哲學體系不過是對失去的快樂的報復！」

▪人總是頂著明媚的陽光生活嗎？難道不是光與影，賦予生命以意義？

▪我只要稍微攢了點錢就辭職，為了能夠不受干擾地創作。根據我的經驗，要想做好一件事情，就必須全身心地投入其中。寫作也需要人付出全部的力量。是的，它完全就是要把你榨乾。可以說，將寫作作為副業，就像阿拉貝斯克芭蕾舞姿，很難創造出持久的東西。

▪您知道我為什麼沒有成為作家？讓我告訴您：我太缺乏社交本能了，太缺乏取悅社會的表演。

▪人的生活中也必須有煩惱，如此，美好的事物才會越發鮮明地彰顯。憂慮是最好的教育者。

▪在遠方的事物消失的地方，近處的事物才會溫柔地靠近你。

▪獻殷勤的人大多十分狡猾。

▪只有通過過失，人的性格才能獲得有趣的色彩。惡的存在是為了創造對比，從而為世界帶來生命。

▪作家沒有義務當完人。一個人喜歡他，便是喜歡他所有人性的和奇異的部分。

▪有創造力的人是不會理會理論的。這一點使其與模仿者區別出來。

▪雲彩是我的最愛。它們看上去如此合群，好像親密、文靜的同伴。天空也因它們而一下子變得更有活力---- 變得更有人性。

▪讓我們為自己保留一些心願吧！這樣平日裡想起來會覺得有活力。

▪很少有人懂得享受衰老，儘管它可以給人如此多的快樂。人到了老年就會明白，世界總是不斷地努力回歸到簡單、基本的事物。出於一種健康的本能，它抵制例外或奇異成為它的主宰。對異性不安的欲望已燃燒殆盡，只求自然的慰藉以及那些向所有人的渴望開放的美好而具體的事物。最終，虛榮心消失了，一個人坐在晚年巨大的寂靜中，就像坐在溫和的幻日之下。

▪小市民的愚蠢儘管有時會讓人窒息，但絕不像文人那樣叫人難以忍受，後者竟認為自己被賦予了教化世界的責任。

▪這就是為什麼二流或三流作家通常會比一流作家更快地取得成功。天才在本質上就是要引起人的不適，而人們喜歡待在舒適圈。

▪矜持的人通常比熱心過頭的人走得更遠。

▪此外，他還認為，社交生活對藝術家來說是一種毒藥，它讓藝術家變得淺薄，並誘使他做出妥協。

▪現代人已經變得過於講究了。戰爭至少有這個好處：它迫使人回歸到簡單。

▪現在的人旅行得太多了。人們成群結隊地闖入外國的風景區，毫無顧忌，彷彿他們是那裡的合法占有者。

▪人年輕時會渴望節日的到來，對日常生活幾乎充滿敵意。上了年紀後就更信賴日常，而不是節日。平常的東西使人感到親切，而不尋常的東西讓人生疑。

▪一個作家，只要有想像力，何須去旅行？

▪人在年輕時往往低估這種安靜的、不起眼的人！然而恰恰是他們使人類團結在一起 ---- 他們是使一個國家適於生活的力量之源。

▪早春，一切都得到了許諾，都充滿了溫柔的希望！現在，徒步旅行是多麼輕鬆啊！天氣不再寒冷，但還沒熱起來，鳥兒重新開始歌唱，雲朵隨我們同行，人們終於又露出了明亮的臉。

▪您有沒有注意到，幾乎所有的吝嗇鬼都能活很久？彷彿連死神都怕他們。

▪左右兩翼走到極端往往會相遇，就像兄弟姐妹一樣相似。

▪正確的道路常常會將人引向錯誤，而錯誤的道路反而會通向正確。

▪或許好人就不應該從事藝術。如果藝術家想要創造出有趣的東西，他必須讓魔鬼附體。天使不可能成為藝術家。

▪即使在最貧困的時候，我也不會讓自己被社會收買。我始終更喜歡個人自由。

▪一般而言，所謂的壞人往往沒有所謂的好人那麼壞。

___ 摘自《與瓦爾澤一起散步》