馬諦斯

Henri Matisse （1869~1954）

■ 對年輕畫家來說，生活很艱難。如果他很真誠，完全投入個人探索之中，他就創作不了那種以取悅買家為目的的繪畫。如果他心心念念自己的成功，那麼在創作時，他唯一的念頭就是取悅他人以及怎麼把畫賣出去，這樣便會丟掉自己意念的支撐，並依附於他人的心情。他會忽視自己的天賦並最終失去它們。

■ 在黎塞留街，在一座高聳的大門下面，我們手裡拿著速寫本，畫路過的行人，還常常畫騎自行車的人，因為過得很快。我們相隔幾米，在一扇門和另一扇門之間，我們大膽地創作著；德拉克拉瓦說過，我們必須能夠給一個從六樓墜下的人畫素描，就在他墜落期間。我們也畫過馬匹，畫過正在車站等客人的馬車夫。是的，這種對於我所見之物的快速描摹對我的繪畫幫助很大。

■ 馬諦斯認為生活艱辛是必要的。鬥爭和對抗是必須的，我們要自己走出去，最重要的是走出去，去表達與一件事物碰觸時所感受到的情感，藝術家的職責並不在於傳達某種觀察結果，而是表達出某件物品對於其自身天性的衝擊，表達出這種衝擊及其最初的反應。

■ 有不少藝術家認為，為售賣而作畫是一種高明的做法。但當他們獲得了一定的名聲以及獨立性之後，那個時候他們再想為了自己創作，已經完全不可能了。繪畫是一條極其艱難的道路，我們想獲得自己可以拿得出手的東西，就不要去做花俏的小商品。

■ 要想成為優秀的畫商，熱愛繪畫毫無必要，只需要懂得銷售就行。這是兩個人之間的事；一個人手上有件東西要賣，另一個人口袋裡有錢。得讓那個有錢的人為了這件東西把錢掏出來，無論那是什麼，不管是鞋子還是衣服。只不過，對於一幅畫來說，難度更大一些，因為畫不是實用之物。

■「一幅畫」，沃拉爾跟我說：「沒有固定的價格。我家裡有一幅畫，在通常的情況下，我要價五佰法郎。來了一位叫卡來多（法國銀行家、收藏家）的先生，他當時想要這幅畫。我的畫立刻就不是五佰法郎，而是五仟法郎。」

■ 在與雷諾瓦的短暫交往中，我獲得的另一個好處，是注意到這樣一位全身疼痛、身體殘疾，因腿部關節麻木而無法挪動一步的人，卻仍然能夠幸福地沈浸於工作之中並談論他的事業。我們和他待上一段時間後，等到他在談話中漸漸興奮起來時，絲毫沒有面對一位老者的感覺，他那閃耀著生機與智慧的雙眸讓人忘卻了這一點。

--- 《閑談、沈睡的訪談：馬蒂斯訪談錄》