福克納

（William Faulkner, 1897~1962）

‧我討厭回答有關我個人的問題。如果問題是關於作品的話，我會盡力回答。若牽涉到個人，我就不一定回答，即使回答了，同樣的問題明天再問，答案可能就不一樣。

‧藝術家的身後都有一群惡鬼在追趕。他不知道為什麼惡鬼找上了他，通常也沒時間去思索其中的原因。只要能夠完成作品，不惜去搶、去借、去求、去偷，無所謂道德不道德。

‧作家唯一該做的就是對他的藝術負責。只要是好作家，就會膽大妄為。他懷著一個魂牽夢繫的理想，直到理想實現之後才能得到安寧。為了寫作，榮耀、自尊、體面、安全、快樂等都可以犧牲。就算他必須搶劫自己的母親，也毫不猶豫。一篇傳世之作抵得上千千萬萬個老婦人。

‧對我來說，最好是當妓院的老闆。我認為這是藝術家最理想的工作環境：生活富裕，不愁吃穿，不用擔驚受怕，除了記點小帳，按月給當地警察送送紅包之外，就沒有什麼事要做了。早上清靜得很，最適合寫作。晚上有的是社交活動，如果願意的話，大可插上一腳解解悶；在這個社交圈裡他有相當的地位；他不必做什麼，因為有女士替他管帳；屋子裡住的都是女人，大家都尊敬他，管他叫「先生」，附近的私酒販子也都喊他「先生」，他自己卻可以直呼警察的名字。

‧作家惟一需要的環境就是寧靜、孤獨和快樂。

‧成功就像女人一樣，如果你巴結她，她反而把你踩在腳下。所以對付她的方法就是相應不理，那麼她或許會對你低聲下氣。

‧人只要有嚮往自由的意志，就不會被毀滅。

‧好的藝術家相信沒有人有資格指導他。

‧藝術家必須能夠客觀判斷自己的作品，並且要誠實、勇敢，不欺騙自己。既然我的作品沒有一部合乎自己的標準，所以必須拿最使我傷心、懊惱的那本做為判斷的標準，就像母親最愛的是為非作歹的兒子，而不是當牧師的兒子。

‧我天生就是個流浪漢，不會為了急著要錢而工作。照我看，世界上有那麼多工作是可恥的事。最可悲的是：只有工作能讓一個人日復一日地做上八小時。你不能每天吃八小時、喝八小時、做愛八小時---能作上八小時的只有工作。這就是為什麼人使自己和別人那麼悲慘和不快樂的原因所在。

‧批評家的作用與藝術家本人無關。藝術家比批評家技高一籌，因為藝術家寫的東西能感動批評家，而批評家寫的東西能感動大眾，卻不能感動藝術家。

‧生命對善惡是沒有興趣的。

--- 摘自《文學心路 - 英美名家訪談錄》

.....................................................................

這篇發表於1956年的訪談，鼓舞了後來的諾貝爾文學獎得主 - 土耳其的帕慕克（Orhan Pamuk），使他從原來的建築所學轉向文學創作。