 |
| （待證實的梵谷肖像對照） |
此地約有八十人簽名向鎮長請願，形容我是一個不宜自由走動的人。於是警察局長再度下令把我關起來。因此我便在罪狀未經證實或根本無法證實的情況下，被鎖在一個小室裡，門前還有個牢卒看守。不消說，於我靈魂深處的法庭裡，我對那一切自有許多答辯的話。不消說，我不能憤怒，於此為自己辯解似乎就等於控訴自己。我只是要讓你明白。
我一向真心盡力與本地人友善相處，壓根兒也沒料到他們會來這一遭。此一嚴重的打擊的確令我震顫不已，但我總算平靜下來了。強烈的情緒只能惡化我的情況；此刻的我絕然鎮靜，可是新起的刺激很容易使我陷入極度興奮之中。若我不及時控制此一傾向的話，便可能立即被視為一個危險性的瘋子。此外，經過一再打擊之後的我變得謙和多了，因此我很沈得住氣。我本人也相當害怕若我自由在外，一旦被惹惱或受侮之時，也許無法經常控制自己，於是便叫他們逮到機會了。在此小室內，除了沒有自由之外，還不至於壞到哪裡去。
要緊的是，你務必也保持鎮靜，勿讓你的事業受到任何干擾。你有一個安定的家，對我亦是一項大收穫 --- 在你結婚之後，我們或可找到另一種更和平的生活方式。而目前，我懇求你讓我靜靜待在此地，我相信鎮長和警察局長會設法解決問題的。沒有錢，我豈能遷動，我已經三個月沒動過畫筆了，若非他們來為難我騷擾我，我原可好好畫圖的。
我不否認我寧可死去，也不願招致並蒙受此一災難。哎，毫不抱怨地承受憂苦 --- 這的確是必須學習的一課！我們最好是嘲弄我們的小小不幸以及人生的大不幸，像個大丈夫般地接受命運，筆直走向你的目標。現世中的藝術家只不過是一艘破爛的戰艦；所以，重要的是，嚥下你命運中的真實事件，而後兀自安在。..............
--- 阿爾，1889年4月 /《梵谷書簡全集》
------------------------------------
文生‧梵谷（Vincent van Gogh 1853 - 1890）是地球上最孤寂的靈魂之一。他活著的泰半日子裡，總是寡然獨居，沒有朋友、沒有伴侶。幾乎沒有一個他可以信託、可以敘述他的快樂苦難、可能分享他的野心和夢想的人。他在世的最後十年中，由二十七歲至三十七歲，也就是他沈迷並征服了繪畫藝術的期間，他的心胸滿含他在自然界所看到的美麗風光，他在農夫容顏上所讀到的深邃人生，想要盡情發抒；他深切渴求對一個人傾訴他那洶湧澎湃的生命，和徐徐成熟的技藝之所思所感的一切事物。然而卻難得找到一位欣然把他當做朋友、願意瞭解他到底想說什麼或做什麼的人。
於是這麼一部自傳誕生了。
在這世界上，有一個人瞭解文生、鼓勵他創作，供給他生活費用及繼續繪畫所不可或缺的金錢，此人擁有無窮盡的愛 --- 梵谷如許迫切需求的東西。這個人就是梵谷的弟弟，西奧（Theo van Gogh 1857 - 1891）。
每個夜晚，結束了十四至十六個鐘頭的素描與繪畫之後，文生坐下來用筆和墨水向西奧傾吐衷心。對文生而言，沒有任何概念或思緒過於渺小，沒有任何事件過於瑣碎，沒有任何技藝要素過於微弱，沒有任何情景過於輕細，他樣樣傳達給唯一珍惜他的每一個字語、每一個感覺的人。
如此，文生寫下了他的個人生命的故事。
哥哥死後僅六個月，西奧去世了。西奧的年輕太太，喬安娜因而取得文生的大部分素描與油畫，以及一抽屜的書信；西奧永不讓自己和文生曾經勾描或手寫的一線一行相分離。..........
--- 摘自〈原序〉艾文‧史東 （Irving Stone）
No comments:
Post a Comment