彎道

從那條狹窄的小徑下來，路過兩旁夾蔭的櫻花林，再下一段陡階，便是開滿了各色花朵的樹林。它們有遠有近，近的如伸手可觸的一叢叢壯觀蘆薈，豐碩飽滿，多汁而且富於彈性。遠的則是一片難以定義的樹群，從腳下綿延數十上百公尺，像封閉的田野。他不是個熟稔植物的人，卻會為它們的形狀、色彩與烘托而成的氛圍而著迷，每每駐足不忍離去。樹木的枝椏型態各異，在光線的映射中呈現出豐富的變化，大小不同的樹葉閃爍著光亮，迷濛的霧氣裡有蝴蝶、蟲蚋在飛翔，溪澗的流水聲則協奏這一齣光景。

走過一間農宅的倉庫，步下石級，便是可容雙向會車的馬路。它的使用率不高，偶爾會路過一兩輛車而已。因為它只是銜接兩條幹道之間的山中支線，路程很短。然而它的平坦和視野遼闊使它價值非凡。它所途經的田地被分割成一塊一塊的市民農園，讓一些業餘的嗜農者來此勞動。他們所搭建的簡單農寮和參差有致的竹竿，構成了錯落的景觀。由此遠眺，可見那條橫市而過的河川以及座落在遠方的大山。他曾經蝸居的市廛即在那裡，被重重的霧藹籠罩著。他有時會在此小憩，一邊回味以往參與農務的時光，在腦子裡細數那些陪伴孩子，與舊識笑談的過程，也欣賞日落時分的遠近光影。

他常常費時數十分鐘徒步下山，這一帶只是他的過境之地，但漸漸地有些目送他的景物，也在他的腦海裡植入印象，就此難忘。譬如蜿蜒的馬路，成排搖曳的相思樹，面積不大的水塘，潺潺的溪溝，即使是一雙倒掛在田邊的雨鞋，也讓他會心而久久不忘。他總之是個「看人」，一輩子用眼睇看生情最深。飲食之事於他是次要的，視覺所見才是他的所重。年輕時他有記憶臉譜的能力，一張臉只要看過一瞬，便可牢記一、二十年。這能力現在退化了，退化的原因是對於人的熱情稀疏了，讓歲月人事給沖淡。反而對景物、風光特別依戀。對於路，對於樹，他有超乎尋常的情感。

他路過這段彎道的次數數不清了，有時結伴，多數時候是獨行。他後來歸結自己何以如此鍾情於俳人芭蕉，也許便是那些獨行的同質之好有以致之吧？

那個揹著背包的獨行者，順著一些因緣之路累積了他的走程。有時有新發現，有時則在重複的旅途中邂逅意外。從某些遙遠的操練而來的習性，配合他的心智和體能，逐漸強化這些熱情，燃燒他內在的柴火。偶現的音樂聲會突襲他的腦海，或輕快或溫暖地推動他的雙腿，當他疲累時給予他滋養。他時常憶起一夜行軍疾走百公里的年輕舊事，杯子與刺刀、水壺的碰撞聲仿如昨日，喘息則淹沒了遙遠的歲月，豪雨與月光同塵。是那樣的經歷默默地驅使他重新上路，演化了一次又一次的走行。