霧

那個起霧的日子，我在凌晨四點的旅館醒來，撥開窗簾，看到窗外的霧景，有點迷離的感覺。好久不曾見霧了。霧讓每一座城市看起來似曾相識，少了彼此間的不同。半夜裡依然單獨奔馳的機車、有點陳舊的樓房、台灣四處皆同的隨意和凌亂、耳邊時而接收到的急救車聲。總之，霧讓人沈靜下來，即使是半夜，本來就屬於靜謐時刻的半夜。

我隨後闔上窗簾，繼續我的睡眠。那幾夜旅館的睡眠都非常香甜。

早上醒來之後，我把隨身攜帶的筆墨取出，鋪在小桌子上，開始了我的繪事。除了生怕把墨汁不小心傾倒、沾汚旅館潔白的床單之外，我放鬆地任由毛筆帶領著我的手，在紙本上自由滑行。那是我最自在的時刻，也是我作畫的原始目的；從最初提筆時便是如此。那個早晨，我便在白布、適當的空調溫度與耀眼的窗光環繞之中，享受著手、筆與自己內心的平靜對話，而且就此持續了三天。