安東尼奧尼

（Michelangelo Antonioni, 1912~2007）

‧一旦電影完成，我才明白自己的意圖。

‧我對苦行不感興趣，對非理性也不感興趣。但我相信單單只用理性是無法解釋現實世界的，例如理性就無法解釋出世的潛隱。

‧所有的事物都賦予我們為何存在的意義，另一方面，也否定這一切有意義。而更甚者，是深切地鄙夷我們的價值觀，我們的目標，我們的情感。

‧如果每個人都瘋狂了，那就是每個人都神智清明。

‧有一種愛的方式很純潔，不為自己求些什麼，只求別人好。貞潔就是這種愛。

‧一般人都相信生命有差錯時，生活的問題就浮現了。但並非總是如此。一個人事事順利時，也會有問題困擾他的。

‧一個人只認識講理或有教養的人不算是認識人，只能說對人一知半解。

‧經驗教我任何規範若擁有自己的美，就是好的。

‧生物學家說所有人類的行為都是學來的，這提示了：任何人都可以學習演戲。

‧有人說白色是顏色的影子。

‧任何的解釋都不及神秘本身有趣。

‧戀愛中的女人不肯對她衷情的人表露感情，是種古老而愚蠢的風俗。

‧沒有說出來的真相是否就是謊言？可能是。

‧我常常在想，為故事設定一個結尾到底是對是錯，不管是文學、戲劇，還是電影。

‧經常模模糊糊的想是一回事，發現自己得面對事實又是另一回事。事實是無情的，它們才不在乎我們，我們的感情，我們的痛苦。

‧沒有人真正明瞭我們的腦子如何運作，或者其中的化學作用如何影響我們的行為。

‧我們知道在表露的意象背後，還有一個對真實更忠實的意象，在那之後還有一個，層層包容。但那絕對、神秘的真實，那真正的意象是沒有人可以看得到的。

‧如果人得以超越他所能了解的，那麼天空的目的地是什麼呢？ 

‧在我們內心當中，事物都以霧或影子為背景的光點出現。我們具體的真實世界有鬼魅般抽象的本質。

‧我是個塗鴉的導演，而不是作家。

--- 摘自《一個導演的故事》

-----------------------------------------------

與電影有關的文字，有時比一本結構完整的小說還要來得真實。也因為它可能的渙散、失焦，反而印證了生活原來的易變本質。我從來都不喜歡「擅於」拍電影的導演，而比較喜歡在電影中向自己告白的導演。

我就著門外的光，繼續讀安東尼奧尼的《一個導演的故事》。書名如此淺白，書的內容卻一點也不平凡，即令時隔這麼多年，導演也已經過世，它所述說的依然不朽。它動人、迷人，超越了一般意義的「故事」，顯示了「塗鴉」所含有的價值。正因為我處於自己前所未有的塗鴉狀態，使這樣的影像敘事得以絲絲入扣。